একদ। 
সুশীল রায় 


পি, জি, সরকার আ্যা্ড কোং 
২নং শ্যামাচরণ ছে দ্র, কলিকাতা 


প্রকাশক-_ 

ঞ্ীপ্রকাশচন্দ্র সরকার, 
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৬৮ ও বাবাকে 
আমার প্রথম, আমার কাছে আকাঁশ-_ 
রর তাই আমার শেষ অধ্য | 


একদ। 


মরুভূমির ওপর ঢেউ কেটে যে 
বাতাস বয়ে যায়-_সে-বাতাস দীর্ঘ 
নিশ্বাসের মতো! তপ্ত ; আকাশের বুকে 
রামধন্ু দেখ? দেয় ক্ষণিকের জন্থু ; কেউ 
কারে) কামাকে হারিয়ে ফেলে; এবং 
হারিয়ে ফেলায় অন্ঠের কাছে অপরাধী 
বিবেচিত হয়; লাঞ্চিত হয়-_দীর্ঘনিশ্বাস 
আগুন হয়ে ওঠে; দমস্ত ঘটনা এক 
সঙ্গে এনে এ শ্রস্থর একটি দিনে 
পূর্ণচ্ছেদ | 


জিতে জড়তা নেই। 

*দেড় বছর আগে রাচী থেকে ফেরবার পথে স্ুখীলের সঙ্গে প্রথম 
পরিচয়েই স্থশীল তাকে বলেছিলো» ভুমি উকিল হও। 

প্রথম পরিচয়েই অর্থাৎ অল্পক্ষণ আলাপের পর ঘনিষ্ঠতায়ি,-ুশীল 
তাকে “তুমি” বলেছে, অন্ায় করেনি। | 

আর নুণীল সেন, বাঁজারে যার আলাগী ব'লে প্রচুর নাম অর্থাৎ বদনানধ 
সে অমনধার। চমৎকার-দেখতে মেয়েকে অবিলম্বে আপনার ক'রে নেবেই, 
এতে আশ্চর্য্য হবার কী আছে? 

কিন্ত জিভে যার জড়তা নেই সে এমন নিরিবিলি নির্ববীক হয়ে 
বসে থাকতে রীতিমতো কষ্ট পায়। তাই ও ভাবছে টাঙ্গাইল থেকে 
যখন প্রথম রওন৷ হলো, সেই ষ্টিমার, কী মধুর ভাবে তার কাটলে! সেই 
ঘণ্টা কয়েক !__আর টইনএ এসেই এ কী ঝঞ্জাট ! একটা প্রাণী নেই 
জাগ্রত যার সঙ্গে, মনের না হোক, মৌখিক ছু'টো টুকিটাকি, তা+ও 
হবার জো৷ নেই। 


একদ। 


জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে গাছ গ্যাখে-_জ্যান্ত দান, ছুটে ছুটে 
মিশে যাচ্ছে আরে! আঁধারের সঙ্গে । আকাশে তারা অসংখ্য, অগুস্তি) 
খানিক খানিক লঘু মেঘ ভেঙে বেড়ায়, সবাৰি ওর সঙ্গে চেনা কিন্ত 
তবুও ও তাকাচ্ছে তাদের পানেই চির-অপরিচিতের মতো । 

গাঁড়ি বোঝাই বাত্রী, সবাই ঘুমোচ্ছে। তাদের জিতে নিশ্চঙ়ি 
জড়তা আছে, দেহে আছে ক্রান্তি, অবসন্নতা, নইলে ওরি মতো জেগেই 
রইতো৷ খাঁনিকট! মুখরতার প্রতীক্ষায় । 

গাড়ি ছুটেছে তালে তালে হুহু শব্দ করে। গাছ পালা ঘুরে ঘুরে 
সরে যাচ্ছে কোথায় জানিন।। হঠাৎ সে তালে এলো বাধা, সুরও 
গেলো বদলে । তাড়াতাড়ি ও মুখ বাড়ালে জানল! দিয়ে, চাইলে। নিচে । 
ছোট ছোট পান্দি লালচে আলো জেলে মাছ ধরছে বোধয় । ওরাও 
সারারাত ঘুমোয় না। এখন আরো কতজন জেগে আছে কত দেশে; 
সমুত্রের এপারে» ওপারে, মাঝে । আজ হঠাঁৎ যাঁর স্বামী চোখ বুজলে! 
(একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে অজান্তে) সে তো কিছুতেই ঘুমোতে 
' পারবে না, ব্যথার চাবুক মেরে তার স্বামীই তাকে জাগিয়ে বাখবে। 
আবার যাদের আজ এখন, এই মুহূর্তে ফুলশয্যা আরম্ভ হলো, তার! 
কি ঘুমোচ্ছে?__ কতজন ঘুমোচ্ছে না। চোখ রগড়ে নিলো। কে 
যেন ছোটো নদীটার ওপার থেকে চীৎকার ক'রে এপারের লোককে 
ডাকছে»__ ছ'দলই নিঃঘুম। এই তার কাছে যেন প্রচুর সান্তনা । 

বাইরে তাকিয়ে মিছি স্বরে- গান ধ্রলো--সে সুর গাড়ির 
গোঙরানীতে আত্মগোপন করেছে, নিজেই প্প্রায় শুনতে পায়নি । 
স্বর আরে! চড়ে তথাপি যেন অস্পষ্ট। | 


্‌ 


একদা! 


একট। ছোটো ষ্টেশান হঠাৎ পিছলে পেছনে চলে গেলে! । মিট্মিটে 
আলো! মুহূর্তের মধ্যে ছুটে গেলো-_তারার মতে।। 

তার গান বন্ধ হয়ে গেছে। সময় কাটেনা । একটা গেয়ে! মেয়েও 
কি ওঠে ন1 ছাই, ছু”টো৷ কথ। অন্ততঃ সে ব'লে বাঁচে। গাড়িটা এতে! 
জিরিরে জিরিয়ে কেন যে চণ্লছে! ভোরও কি হয় না ছ1ই ! রাত্তির 
কতো! হুবে? গাড়িতে একটা ঘড়িও কি রাখতে নেই? পয়সা তো 
দিব্যি গুনে নের়। চাকরি যদি সত্যিই পায়-_সুশীলকে তো বিশ্বেস 
নেই-তবে ব্রিষ্টওয়াচ কিনবেই ;লোকে নিন্দে করুক তবু হাতে 
বাধবে। 

"যাক, কোকিল তবে ডাকলে । ফর্সা কিন্তু তবুহয় নি। হবে 
এইমাত্র । নিজের গান শুনতে পেলো! না কিন্ত কোকিলের স্বর ঠিক 
কানে এলে! কোকিলের স্বর মিষ্টি বলেই হয়তো । ফপসা হ*লেই 
আমরাও আজকে-তে পৌছব আমাদের গল্পও হ"বে শুরু । 

পঞ্চমী এবার উঠে দাড়ালো! । ষ্টেশনের আলো দেখতে পেয়েছে। 
জাগ। লোকের মুখ দেখতে চায় বোধয় । সিগনাল গুলো হীদার মতো 
দাড়িয়ে বেশ দেখা যাচ্ছে এখন। এর আগে দেখা যাচ্ছিলো শুধু চোখ। 

চাই পাঁন চাই চা। 

লোক উঠছে নাঁমছে। ওপাশে উঠে গিয়ে বসে তাই দেখছিলো। 
মেম সাহেবরা চুল গুছোতে গুছোতে গটমট করে হেঁটে চ'লেছে। 
পৃবে তখন রং বদলেছে । কালচে কাটছে। 

ধড়ফড়ে মেয়েমান্ুষটা উঠে বসে পানওলাকে শুধেোুলন, কোন 
ইচ্টিশান গা ? ওঃ, এখনে! দেরি আছে । আবার শুলেন। অসহা! 


৩ 


একদা 


এ-গাড়িতে একটাও মানুষ উঠলো না। কি অলুক্ষুণে গাঁড়িতেই 
যে পঞ্চমী উঠেছে! ইষ্টিমারে বেশ কেটেছিল! শুরু যার এম্নি তার 
শেষ যে কেন বদলালো ! না ঘুমিয়ে গা করছে ঝিমঝিম। আর 
এখন ঘৃমিয়েই বা কি হবে? শ্রী তো! ফর্সা হয়েছে। স্থশীল নিশ্চয়ি 
ঘড়িতে অ্যালার্ম দিয়ে রেখেছিলো । এতক্ষণ নিশ্চয়ি উঠেছে। এই 
বোধয় মুখ ধুতে গেল। চিঠি পেয়েছে, পোষ্ট করেছে পর্ড। আবার 
তাবে. হয়তে। ওঠেনি । এখনে গাকর্গাক করে ঘুমোচ্ছে। . এমন 
ঘুমোনোই ঘুমোতে পারে ও ! পথঘাট চেন। নেই কী যে মুস্কিলে প'ড়তে 
হবে ! যদি না আসে ষ্টেশনে ! যদি অস্থথ ক'রে থাকে! আর কাউকে 
তবে নিশ্চই পাঠাবে । সে আমাকে চিনবে কি করে! আমিই *বা 
কি ক'রে চিনবে তা*কে। 

আর তাবতে পারছে না। 

এই ছাড়লো আবার এই দাডালো। "এখন বুঝি যত কাছে কাছে 
ষ্টেশন । রাত্তির থাকতে তো পঁচিশ মাইল না দৌড়ে টাড়াতে পারেনি, 
সবি যেন কেমন-কেমন। যাক এব।র এই গাড়িতেই উঠবে বোধয় । 
পঞ্চমী মুখ বাড়ালো । মেয়েটা আর ইটিতে পারছে না । গায়ে চাদর 
জড়াবে না হাটবে। গাড়িতে উঠলো অনেক কষ্টে। সঙ্গী তাদের 
একজন বুড়ে, পাঁশের গাঁডতে আগেই উঠে পণ্ড়লো। মেয়েটার সঙ্গে 
উঠলেন একজন স্ত্রীলোক এই গাড়িতেই। তার সমস্ত মুখখানা 
কদাকার। পঞ্চমী সেইটেই আগে দেখলো । এখন আলো হয়েছে 
দিব্যি। সবাই উঠে উঠে বসছে-_ছুলছে। 

মেয়েটার মুখ ফ্যাকাশে-_সমস্ত মুখে একটা কেলেঙ্কারীর ছায়!। 


৪ 


একদা 


সত্রীলোকটা দাত খিঁচিয়ে বসতে বললেন £ সং, ব'সনা এইখেনে ; নে 
আমি দীড়িয়েছি-__আবাগী। সকাল বেল! ! সারাদিন ওর যে কেমন 
কাটবে! 

গাড়ী ছাড়লো । 

মেয়েটার নাম কুমারী। তা”র পেছনে একটা ইতিহাস আছে। 
_আপনার। যাবেন কোথায়? কাশী? ওমা, সে তো অনেক দূর । 
গাড়িতে তে! বেশ কষ্ট ভোগ করতে হ'বে। যে গরম! আধাঢ় মাস, 
এক ফোটা বিষ্টি হচ্ছে না ।-_পঞ্চমী কথ। বলতে শুরু করেছে। 
-আর কষ্ট! যা! নিয়ে পড়িছি। আর বলো কেন! 

“কি নিয়ে পণ্ড়েছেন, কি বলবে না পঞ্চমী বুঝতে পারলো না । 
শুধু তার মুখের পানে ফিরে ফিরে চাইলো, আর চাইলো! কুমারীর মুখে । 
লজ্জায় ও যেন ফুরিয়ে যাচ্ছে। এ-দিকে তাকাতে সাহস করছে ন|। 

_-বাইরে চেয়ে দেখছিস্‌ কি, পড়ুক কয়লার কুটো৷ চোখে। ঝাঁঝালে! 
স্বর কাকের মতে! । 


কুমারী ম্লান মুখ ভেতরে নিলো! । উড়ো-চুল বী-হাত দিয়ে কোনো 
রকমে মাথার উপর তুলে দিলে! । না-তোলাই ছিল তালো? মন্দ দেখাচ্ছিল 
না। রঙ কালো হলে কি হবে কুমারীর মুখখানা বেশ। চোখ-ভর! 
কুদ্ধাটিকা। তাই ভালে! ! | 

পঞ্চমী নিজেকে সামলাতে পারছে না। কুমারীর সঙ্গে ও কথ 
কইবেই।-_-তোমার নাম কি? পঞ্চমী শুধোলে!। 


€ 


একদা 


কোনে রকমে একবার পঞ্চমীর দিকে চেয়ে, ভাল ক'রে চাদর দিয়ে 
সন্ত্রম বীচালো। কুমীরীর পারণা, সা, নিয়ে ও বিব্রত সবার চোখ যেশ 
ঠিক সেই দিকেই । 

_ আমার? কণ্ঠস্বর বড়ই ককণ। কুমারী বলে আবার চাইলো 
দুরের ঝাঁউ বনের ঝিঝঝিরে পাতার দিকে | কিন্তু তা-ও গেল সবে। 
ওকে বোধয় কেউ মুখ দেখাতে চায় না। 

_-উনি তোমার কে হন? আস্তে কাছে গিে জিগ্গেস করলো | 

কুমারী বললো, ম| | 

_ নিজের? যেন কথাট। বডোই আশ্চর্য | 

__না) সৎ। সরল ভাষায় উত্তর দিলো । 

সত্রীলোকটী মুখ ফিরিয়ে বললেন,__পুঁটুলী গলে পান দে তো। একটা । 
শুনছিস্‌ কথা ! একট। পাঁন দে। 

এর চেয়ে কুমারীকে নিষ খেতে বলা" কি ভালে। ছিল না? উঠতে 
দ্বিধ করছে । কেমন কবে উঠে! 

পঞ্চমী পণডেছে ভাবুডুবুর মধ্যে | 

_নাঃ) তার হাতের পান খেলেও পাপ! উঠে গিয়ে নিজেই 
নিলেন। বাচালেন কুমারীকে ! কুমারীকে এমন অপ্রতিত করবার মানেই 
হয় না। 

পঞ্চমী অনুমান করেছে কিন্তু অনেকটা । এগ আগেই বোঝ! উচিত 
ছিল। - 

মেয়েটার সিথে শাদা । বিয়ে হয়তো হয় নি।--ও ভাবে। 

গাড়ি এর মাঝে থেমেছে, আপার চলেছে, আবার থামলো । ও-গাড়ি 


০ 


একদ। 


থেকে সেই বুদ্ধ এলেন--কিছু লাগবে নাকি? কুমারীকে শুধোলেন ) 
তেষ্টা পায় নি? জল খাবি? চা? 

চা ও খেয়ে থাকে । কিন্তু এখন খাবে না। ইচ্ছে নেই নাহয় 
আপত্তি আছে। পঞ্চমীর বেজায় তেষ্টা পেয়েছে। ও কিনতু খেয়ে 
নিকৃ। না খাবে না, একেবারে নেমে নেয়ে-ধুয়েই খাওয়া যাবে । 

সুশীল এতক্ষণ নিশ্চয়ই ষ্টেশনে দীড়িয়ে অপেক্ষা ক'রছে। তা করুক, 
কিন্তু কুমারীর কথাই আপাততঃ সুণীলকে ভূলিয়েছে। 

এর ইতিহাসটা পঞ্চমী জান্তে চায়। কাঁকেই বা জিগৃগেস 
করে! 

“উনি তোমার কে? 

_কে? উনি? অ|মার বাব।। 

পঞ্চমী এবার আশ্চর্য্য হলো না। কত কথাই যে ওর জিগ্গান্ত 
আছে তা” সেই জানতে পারবে যে সব কথার জবাব দেবে। 

বুদ্ধ আবার এলেন: তোর ভাবন! কি মা? আমি আছি। খুব 
নিচু গলায় বললেন কুমারীকে । কুমারীর মা ও-দিকে বসে চ৷ খাচ্ছেন। 
বড়ো ষ্টেশন জল নেবে, াঁড়াবেও অনেকক্ষণ তাড়াতাড়ি কি? জিরিয়ে 
জিরিয়ে খেতেও দোষ নেই। বুদ্ধর চোখ ছলছল করে উঠ্‌লো। 
কতো আদরের মেয়ে এই কুমারী-_তা”র এই ছুর্দিশা। 

বৃদ্ধ গত জীবনের অস্পষ্ট আলোয় কত কথাই না দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
খুঁজছে। আলো-আধারে ঠাহর পায় নি, খানায় পা পড়েছে। চমকে 
উঠে বল্লেন__গাঁড়ি এবেরে ছাড়বে আমি যাই? কেমন! চ*লে গেলেন 
ও-গাড়িতে। 


একদ। 


গাড়ি আবার ছাড়লে! । ক*লকাতা আর বেশি দূর নয়। এই এসে 
পড়লো আর কি। ুণীল এখন ঠিক-ই এসেছে । তার দায়িত্ব আছে 
তো! পঞ্চমী যে একা আসচে তা-তো৷ সে জানেই। 

কিন্তু পঞ্চমীর মন উচাটন হয়ে উঠেছে ।,. কুমারীর গত জীবন ও 
জানতে চায়। 

পঞ্চমী আবার প্রশ্ন ক'রলো--তোমার বুঝি অস্থখ ? কি হয়েছে? 

কুমারী হারিয়ে গিয়েছে । পথ খুজে দেবে কে? চ।রিদিক চাইছে, 
এ প্রশ্নের কী জবাব হতে পারে? 

_হ্যা। যাক কোনো রকমে নিজেকে মুক্ত ক'রেছে। 

পঞ্চমী কুমারীর কাছে এখন অমিতাভর মতো মনে হচ্ছে। যার 
সঙ্গ সে আর চায় ণা। এ জীবনে তো! নয়-ই, আর কোনো! জন্মেই না, 
যে সঙ্গ তাকে এরূপ নিঃসঙ্গ, ভিখারী করেছে ! 

কী ভয়ানক পাপ! কুমারীর চোখের স্ুমুখে সব ঘোলাটে হ,য়ে 
আসছে। কুমারীর দেহে যদি “স শক্তি আসে তবে ম্ুযোগ খুঁজে 
সে অমিতাতকে হতা! ক'রবে। তারপর আত্মহতা। ! দগ্ধে মরার চেয়ে 
তা” শ্রেয়ঃ। কুমারী গা নাড়া দিয়ে ওঠে। জানলার কাঠ চেপে ধরে 
বাইরে চায়। তার দেহে এখন অলীম বল। কুমারীর শরীর কাপছে। 

পঞ্চমী সবই ধাখে, কিন্তু উপায় কি? ওর হয়তো আর 
ইতিহাসট! জান। হলো! না। 

কিন্তু ইতিহাসটা ইচ্ছে এই £ গাড়ি কলকাতায় আস্ক, তারি মধ্যে 
আমরা কথাটা জেনে নি।-_ 

কুমারীর কৌমার্ষা ঘুচেভিলো! আজ বছর দশেক আগেই । তখন এর 
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মাও বেঁচেছিলেন। তারপর চিরকুমারী হয়ে বেঁচে থাকবার সুবিধাও 
হয়েছে তার ছু'বছর পরেই। তখন কুমারীর বয়েস বছর দশেক 
হবে। 

আজ সে যুবতী । * 

অমিতাত তা”র সঙ্গে আলাপ করেছিলো । সে কথ। থাক। 

দু'জনের মিতালি.দিন-দিন বাড়ছিলো। অমিতাভ কলকাতায় পড়ে 
মানে পড়তো । যখন ও কলকাতায় যেতো কুমারীর ভালো নিশ্চয় 
লাগতে না কিন্তু সে-সব কথা আমাদের ন। জানালেও হবে। 

কিন্ত কুমারীর দেহে একদিন হঠাৎ কোকিল ডেকে উঠলো । 
ডাক তা*র কানে এসে বাজলো, কুমারী সেদিন বুঝলে! অমিতাভ কি? 
আকর্ষণও বাড়লো । 

অমিতাভ আসতো; যেতো । কেও কিছু মনে করেনি। করবার 
মতে। কোনে! কারণও পায় নি হয়তো! তা”রা। 

কুমারী ব'সে বুডে| বাবার জন্ত পান সাজে-_একল! ঘরে। ও-্ঘরে 
ওর মা রাধেন। অমিতাভ এসে হাজির হরর ঘরের মধ্যে । কুমারী 
চমকে উঠতে শিখেছে । বলে, মা! তো! এঁ ঘরে। 

_কেন? আমি তো মার কাছে আসিনি। বলে অমিতাভ 
হাসে--সে হাসি সরল। 

কুমারী বাটা ফেলে উঠে যায়- অন্ত কাজের অছিলায়। অমিতাভ 
বোঝে সবি, কুমারীও বোঝে । 

বেরিয়ে আসে ঘর থেকে £ দোপাটী লাগালে কবে? দিব্যি ফুল 
ফুটেছে তো! ছি'ড়বো একটা? গাছ কা'র?1--সব উড়ে! প্রশ্ন। 


টি 


একদ! 


অমিতাত জবাবই পেলে! না। উঠোনের চারদিকে বাগান র'চেছে 
কে, তাঃ অমিতাত জানে । 

ম! বেরিয়ে আসেন। চাবির গোছা! কাধে ফেলে, কাপড়ে হাত 
মুছতে মুছতে বেরিয়ে আসেন”_কে রে? অমিত? কখন এলি? 
ঘরে বসনা! | 

অমিত জবাব দেয়, অনেকক্ষণ তো। কেন কুমারী বলে নি? 
ওর সঙ্গেই তে! আগে দেখা! ।-_মরিয়া হয়ে খুলে বলে সব,যা*তে না 
কেউ সন্দেহ করে কোনে! রকম। 

কুমারী আলো পরিষার ক'রছে। শুনেও শুন্ছে না। অমিতাভকে 
কুমারীর ভালে! লাগে ব'লেই তার এত দ্বিধা, তা” অমিতাভ কি বুঝতে 
পারে না? চলে যায়। যাবার সমঘ্ন বলে, চাপ! ফুলের চারা 
চেয়েছিলে, কাল নিয়ে আসবে | আর ই*য়ে* কি বলে--থাক্‌ কালকেই 
বলবে! | 

কুমারী কোনে। দিন-ও চায় নি, লজ্জায় মরে যায়। ছিছি! 

অমিতাভ এই ফাষ্ট ইয়ারে পড়ে তখন। স্কটিশে। হষ্টেলে থেকে 
পড়া সেইখানেই সুবিধে । 

বন্ধুদের কাছে কুমারীর কথা৷ যে গোপন রাখেনি সে কথা সত্যিই। 
অনেক বাড়িয়েও বলেছে নিশ্চয়ি আমাকে অমুক-তমুক হ্যানো-ত্যানো 
ইত্যাদি। 

তা*র লাফিয়ে ওঠে £ তোর দেশে যাবো-_এই-_ইষ্টারেই। 

অমিত বলে £ আয়, আমরা একট! দল গড়ি, যা+র উদ্দেশ্ হবে সুধু 
বিধব! বিয়ে করা । কচি মেয়ে গুলো বিধবা হ*বে আর সার! জন্ম 
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কাটাবে ছুঃখে? প্রতিকার একটা কিছু আমাদেরই করা উচিত। 
সত্যি বলতে কি আমার মনে ইচ্ছে আছে যেমন করেই হোক বিধবা- 
বিবাহ প্রথা শুর করবই ! পাঁচ বছরের মেরের বিয়ে দিলে ছু'বছরে সে 
হলো বিধবা, ব্যস চির জীবন সে বিধবা !--অনেক কথাই ব'লে 
ফেললে । 

জীবন বসে বসে হাসছিলো!। ফাঁজলামো করে অমিতকে 
জিগৃগাস! ক'রলো-_ 

কটা 1 ছেলে পর্যযস্ত 71191 ? 

_ মানে ?অমিত কিছু বোঝে ন ন| যেন। 

মানে? বলছি কছেলের মা বিষে করতে রাজি আছো ?__ 
জীবন হাসে। 

_-যত ছেলের বাপ্‌ ফের বিয়ে ক'রতে পারে ।-স্পষ্ট জবাব দেয়। 
সবাই মিলে চীৎকার ক'রে হাসে। 

এ-দিকে দিন কাঁটে। 

কুমারীর কথ! উঠলে ও চটে যায় আজ কাল। মনে-মনে কান- 
মল! খায়-_কেন এদের বলতে গিস্লাম। 

কুমারী বিধবা, সেই হ*চ্ছে অমিতর কাছে সব চেয়ে চরম আকর্ষণ। 
ও-চায় সত্যি, বিধবারা কেন পুরুষের মতো! ফের বিয়ে কণ্রবে না। 
জগতে সবার সমান অধিকার । যদি অমিত কাউকে বিয়েই করে তবে 
কুমারীকেই। হষ্টেলের ঘরে সে সে অনেক কথাই তাবে, আবার 
ছোটো খাটো ছু*য়েকট! কবিতাও লেখে নারীর নারীত্ব সম্বন্কে॥ এবং 
নারীর ওপর অসীম শ্রদ্ধা! জ্ঞাপন ক'রে । একটা নমুনা ঃ 


১৯ 


বাধা দিতে পারবে না। 


একদ। 


নারী 
কী দিয়ে পুিব তোম1 1 পুঁজিবার কিছু নাহি মোর ! 
ভাবিয়! এ দগ্ধ আীগি অন্ধকারে হ'য়ে আসে ঘোর। 
তোমারে পুজিব বলি' অর্থা খুজি হইলাম সারা 
তুমি তো। নহে! সে দেবী ধারে দিই চন্দনের ধার]? 
তুমি যেগে। তারে! শ্রেয়), তোমীরে কোথায় দিব স্থান ? 
দেবতার শৃষ্টি মাঝে তুমি হ'লে অনবদ্য দাঁন। 
সব প্রাণ দিয়! ডারি বাঙিবারে জানে দেবি' ভালো! 
তোমার প্রয়র মন ভালোবেসে কারয়াছ আলো 
চাহে। নাই প্রতিদান ;_কহিতেছে মুগ্ধ মন তাই ? 
তোমারে দেছেন বিধি, পুজিবার কিছু দ্যান নাউ! 
তোমারে রাখিব কোথ। ?-_মাঁথে রাখি উষ্টদেবভায়। 
তাই দেবি সপিলাম এ-অন্তর ভোমার দু'পায়। 


সেবার গরমের ছুটীতে বাড়ী গিয়ে কুমারীর হাতে একট। চিঠি 
দেয়। যার মন্দ এইরূপ £ কুমারীকে নাকি ও বিয়ে করবেই কেউ 
ও যাকে ভালোবাসে তা+কে প্রাণ দিয়েই 
বেসে থাকে । কুমারীকে তার ভালো লেগেছে, বিয়েও ক"রবে। 
আর হয়তো কুমারীর এবিষয়ে নিশ্চয়ি অমত হবে না। সেকি 
সত্যিই বিধব1? 'ও-রকম বিয়ের নাম বিয়েই, নয় ইত্যাদদি। কুমারীর 
চিঠি পেরে বুক কাপে। প্রথমে তো৷ ওর হাতথেকে নিতেই চেয়েছিলো 
না। ওর বুকের তেতরট তানপুরার তারের মতো! কাপে। কত 


বড়ো৷ আশ্বাস বাণী তা” কুমারীই জানে । 


তারপর আসা-যাওয়া লেগে থাকে । কুমারী আজকাল মিশতে 


৯২ 


একদ। 


তত তয় পায় না। পান চাইলে ঘরে গিয়ে পান সাজতে বসে বাট৷ 
ছড়িয়ে। চৌকীর ওপর অমিত গিয়ে উপুড় হয়ে শোয়। কুমারী 
পান সাজে পাশে বসেই মেঝেতে। অমিত ওর মুখের দিকে একদৃষ্টে 
চেয়ে থাকে--যেন আশিতে নিজের মুখ দ্যাখে। 

কুমারী মুখ তোলে না, মাথা নিচু করে প্রশ্নের উত্তর দেয়। 

__ একটু চুণ দাও-_অমিত চায়) চিঠিট! পণড়লে ? জিগ্গেস করে। 

অক্নি কৃমারী উঠে চলে যেতে চায়। অমিতও লাফ দিয়ে উঠে 
পড়ে। কুমারীর হাত ধরে তাকে বুকের মধ্যে নিয়ে একটা চুমু দিয়ে. 
চ*লে যায়। দেখলো শুধু একটা চড়াই পাখী । . সেও অমিতর সঙ্গেই 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

আঁজ কুমারীর ক্ষণে-ক্ষণে সর্ধশরীর শিউরে উঠছে। কাজে মন 
বসতে চাইছে না। বুকের মধ্যে যেন কী ভীষণ একটা ভারি জিনিষ 
ঢুকেছে। 

ম। সুধোলেন £ অমিত গেল্‌ কখন রে? 

কুমারী ভাবলো» নিশ্চয়ি মা দেখেছেন, নইলে- তারপর জবাব 
দেয় ঃ অনেকক্ষণ তো! । ওর বুকখানা তয়ানক কাপছে। ছুঃসহ ! 


মাঠের পাশে বুনো-পথ | তাই ধরে কুমানী বাড়ি ফেরে সন্ধ্যার 
আগেই। ও-পাড়ায় ওর বন্ধুর বাড়ী বেড়াতে গিয়েছিলো» যায়না তো৷ 
বেশি। আসচে একাই, নইলে অমিত কি করেই বা তার দিকে 
এগোঁবে+ আসতেই হ"বে। 


১৩ 


একদা 


কমারীর গতি হরে আসে মন্থর, সচকিত। আর পথ নেই কেন? 
কুমারী যাবে কোন দিক দিয়ে? অসহায় প্রশ্ন। সমস্ত শরীরে তার 
শিহরণ ! 

' অমিত এসে পণ্ডলো ! কুমারীকে উদ্ধার করো না! করলো না! 
কেউই | কুমারী চীৎকার করলো না, পে চীৎকার ক'পতে চার ন|। 
ভয্ন পেতে ভালোবাসে, তাই বুঝি এত ভয় ! 

_-এই সন্ধ্যায়? যেন আগে থেকে দেখেইনি হ্ঠাৎ দেখলে! । 
প্রথমে উত্তর দ্িতে গিয়ে থিতিয়ে যার, সামলে নিয়ে জবাব দ্রিতেই 
হ'লে! কুমারীকে, বেড়িয়ে ফিরছি । সন্ধ্যা তো! হয়নি । 

_শোনো। অদ্ভুত ছেলে অমিতাভ) বয়সে কীচা, 'এ-সবে 
ডাঁসিক্পেছে। ইণ্টারমিডিয়েট এখনো দেয় শি, দ্রিলে বোধয় টি-টি 
ফেলবে পাড়ান্র পাড়ায়। হতে. ট্ নিয়ে পুজোর থিয়েটারের 
রিহিয়াসে'ল দিতে যাঁচ্ছে। ফিমেল পার্ট ওর বাধা ) ও-চেহার।য় নাকি 
ও-ছাঁড় ওকে মানায় না। 

শুনতে এগোলোও ণা, চলেও গেল ন। 

--আচ্ছা যাও। কি বলবে ভেবে পেলে| না নিশ্চয়ি। 

কুমারীর সমস্ত দেহে কাটা দিয়ে উঠলো। হাটতেও করলে! 
শুরু। অমিত দাড়িয়ে দাড়িয়ে চলনের তঙ্ষি দেখছিলো। সত্যি, চেয়ে 
থাকতে ইচ্ছ। হয় কৃঘারীর পানে যখন ও হাটে। কোনখানটি ভালো 
বোঝে শা অমিত কিন্ত তবু ওর তালে! লাগে। অবশেষে যখন কুমারী 
পেছন 'চেয়েই বাক নেয় লিচু গাছের আড়ালে, অমিত হাটে। তশর 
পেছনে নয়, ও-দিক পানেই। 


৯$ 


একদা 


কুমারিকাঁ থেকে বিষ্ধ্যাচল পর্য্যস্ত হেঁটে যেন হঠাৎ কুমারীর কাছেই 
অমিত এসে হাজির। হাপাচ্ছে; বসে পণ্ডলে! কুমারীর পাশেই । 
একটু দ্বিধা হলো! না । কুমারী আশ্চর্য্য হয়। 

-ভাক়রাণ। উ+১ পাঁখাটা দাও তো। 

কুমারী উঠলো'। চৌকীর কোণে দীড়িয়ে উঠে মশারি হাতড়ে 
নেমে এলো। 

_নেই ? থাক, লাগবে না। একটু জল দাও । 

ফরমাস যেন গুছিয়ে নিয়েই এসেছে। 

পাখ। দিল, জলও | 

_খাচ্ছো তে! তোমরা? তোমার ম। যাবেন তো? ফাষ্ট ক্লাশ 
হবে কিন্তু। উত্তরার পার্ট আয়সা করবো, দেখে কাদিয়ে দেবো। 
তোমাদের কাদাতেও সময় লাগবে না-_যেমন কোমল তোমাদের প্রাণ ! 
আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে ফের বলে £ এ বুকের মধ্যে কী আছে বলে! তো 
তোমাদের 

কুমারী কেপে ওঠে । বুকের কাপড় ভালে! ক'রে গুছোয়--ধীরে 
ধীরে।-_-যে একটুতেই চোখে জল আসে? রেশ টেনে শেষ ক'রে। 
অমিতাভ ওন্তাদ ।-_-আঁগের থেকে বলে লাভ নেই। কি জানি কেমন 
হবে বাপু। যেমন খাটুনি। এই সকাল থেকে ষ্টেজ বাধতে শুরু-_ 

- তোদের ওখানে তো৷ আজকেই রে? মা এসেছেন। 

- হ্যা, যাচ্ছেন তো ? ও যাবে? নিয়ে যাবেন কিন্তু... 

আজ কুমারী একটাও কথা৷ বলে নি। 

ম! চলে গিয়েছেন। অমিত দেখে নিলো ভালো! ক'রে। 


৯৫ 


একদা 


কুমারীর কাণের কাছে মুখ নিতেই সে মাথ। সরিয়ে নিলে। 
অমিতাভ বললে! অতি মৃছু গলায় £ চুমু খাচ্ছিনা, তয় নেই। বলছি, 
দেখো। ভালোবাসা কাকে বলে। 

্মুকে তয় কেই বা করে__কুমারীও করে ন। লজ্জা ?_তাঁও 
বোধয় হয়। তবে কি? এ বুঝি আতঙ্ক? তাও নয়। এ তবে কিছুই 
নয়। তবু যেন কেন চুমুটা দিতে দিলে না, তা! কমারীই জানে। মী-তো 
এদিকেই নেই। মেয়েদের সবি যেন বাড়াবাড়ি ! অমিতাঁত উঠে যেতে 
চায় বাইরে থেকেই, ওর তেতরটা চায় থাকতে। তবু ওঠে পান, না 
নিয়েই। | 

মূছ কে বলে_ পাঁন, কুমারী আর কিছু বলতে পারে না। ও 
সতরীড় থাকৃতে ভালোবাসে, গণিকাদের মতো প্রগল্ততা তাঁরাই করুক 
যাদের খুসি। | 

অমিত শুনেও শোনে ন'। 

ও-ঘরে গিয়ে আবার কি বলতে আরম্ভ ক'রেছে। কুমারী ভাবছে 
তাঁর যাবার বিষয় হয়তে। । ওর সে কথা তালো! লাগছে না। গেলে 
তো! এমনিই যাঁবে ! ম! গেলেই ও যাবে। 

যাবার সমর আবার চীৎকার ক'রে বলে, _সন্ধ্যের সময় আসবো 
কিন্ত নিতে। 

জীবনে ওর এই প্রথম থিয়েটার আর এই প্রথম প্রেম। প্রেম 
হচ্ছে ও-পাড়ার ভূতনাথের সঙ্গে আর এই কুমারীর সঙ্গে। ভূতনাথই 
অভিম্টা সাজবে শেষ পর্য্যস্ত ঠিক হ/য়ে গেছে । তাই ওর এত তাড়া 
তাগাদা। 


৯৬ 


একদা 


কুমারী সারাদিন বেজায় খাটছে, সব গুছিয়ে রাখছে, সন্ধ্ের সময়ই 
তো যেতে হবে । ছণ্টায় না হোক আটটার সময় তো৷ আরস্ভ হবেই । 

ওর বুকে আজ যে বাঁশী বাজছে সে বাঁশীর তান শুনতে পেয়েছিলেন 
বিদ্যাপতি, জয়দেব, আর আজ শুনলো! কুমারী নিজে। স্থুর মধুরই 
লাগলো বটে। আশি দিয়ে মুখ দেখতে বড়ে! সাধ জাগলে!। মুখের 
মালিন্য দেখে চমকালো, এ-মালিন্য এখনে। ঘোচেনি কেন? ওর সত্যিই 
আনন্দ হণচ্ছে; তবে এ-আনন্দ মিথ্য1? এ স্বপ্ন? সিখিটা ভয়ানক 
শাদা ; সেই ভালো, তার বিয়ে হয়নি ; কুমারী সে-কথা কিছুতেই স্বীকার 
করবে না। আজ যদি কেও এ কথ! তোলে ও তাকে খুন করতে 
রাজি? ওর তন্ত্রীতে আজ আঙ্লের স্পর্শ লেগেছে, ও সেই সুরের 
নেশার তন্ময়, বিভোর । কাল থেকে পাড়-ওল! কাপড় প*রবে, রুমাল 
পেড়ে গুলো পঢ়ক; বালিশের না হর অড় করবে, অসময় বিছানায় 
পাতবে। 

মার কাছ থেকে একখান। কাপড় আজই চাইবে, ঘ। থাকে বরাতে। 
থিয়েটারে এমন ভাবে যেতে ওর লজ্জা করবে; পড়শীর কাছে নয়, 
অমিতাভর কাছে। এ-বেশ তো অমিত রোজই দেখছে, তবু ওর 
আজ লজ্জা! করবে । 

শক্ত কাঠামো দিয়ে গড়া । এত আনন্দ টের পায়নি কিন্তু কেও। 
সন্ধ্যে অমিত এসে হাজির, আর দেরি না। ওর আসতে একেই 
দেরি হলো । ফিরবে, সাজবে, নামবে তবে উঠবে সিন; প্রথমেই 
ওর কিনা! ওর দেরি করালে ভূগৃতে হু'বে নিজেদেরি। “অনেক 
কথাই বললে! । 


৯৭ 


একদ। 


ওদেরো আর দেরি হলে! না। ম! ঘরে-ঘরে তালা দিয়ে টেনে 
টেনে দেখে নিলেন ঠিক আটুকেছে কি না। কুমারী এখনো! বেরোলো 
না। 

কুমারী কিন্তু শাড়ী চাইতে পারেনি। সাত্বনা দিয়েছে মনকে__-কি 
হবে ছাই পাড় দিয়ে। যখন হবার তখন হবেই । অমিতর এত 
প্রতিশ্রুতি কথনই মিথ্য। হতে পারে না। 

টাদের চোখ বুঝি পুড়েছে । কেন, এ-দিকে তাকাতে পারে না! 
ওর! অন্ধকারে যায় কি ক'রে। 

চারিদিক নিঃঝাম। ঘরে-ঘরে তাল! দিয়ে সবাই গিয়াছে আগে 
থেকেই--বোকাঁর মতে! । অমিতাভ চলেছে ছু'জনকে নিয়ে। কুমারীর 
বুড়ো বাবা আর এলেন না। তীর শ্লেম্সার ভাবটা আজ অবার নতুন 
ক'রে দেখ! দিয়েছে-ঠাণ্ডা লাগাবেন না। নির্বিকার পুরুষ_যে বলে 
হ্যা, তাতেই তিনি ঘাড় নাড়েন-_স্ত্যিই। এদের চলা-ফেরা তিনি 
লক্ষ্য করেন ন|। শুধু ছুঃখ করতে শিখেছেন--তীর মেয়েটা অকালেই 
ছঃখের বোঁঝ। মাথায় নিয়েছে ।_তারপর যে কি হয়েছে, হচ্ছে 
জানেন না। 

বাছুড় ওড়ে ডালে ডালে শব্দ ক'রে--তা'দের ডাক পড়েছে 
বনে বাদাড়ে। বিঁ বি ডাকে-তাদের গালায়ও ডাক পড়েছে। 
জোনাক ওড়ে অশ্বখেব গায় । ছাতিম ফুল চমৎকার দেখতে কিন্তু __গ৷ 
দিয়ে যেতে কুমারী দেখে নিলে। অন্ধকারে চলতে অস্গুবিধে হলে 
কি হয়__দিব্যি চলেছে । সবি আজ কুমারীর কাছে চঞ্নৎকার। টাদ 
যদি উঠতো! কুমারী তা”কে বলতো৷ তবে,_-ওর হাসির চেয়ে কুমারীর 


৯৬ 


একদা 


বুকের ভেতরকার হাসি অনেক উজ্জ্বল-_চির-পৃণিম।। কুমারীর চোখ 
জ'লছে। ছু'চোখে ছনিয়ার সব কিছু ও আজ নাগাল পেয়েছে । ছু"হাত 
বাড়ালে ও এখন সব ধরতে পারবে। কিন্তু অমিতকে কি ধরতে পারবে? 
আজ ন! হোঁক ছু”দিন পরে নিশ্চয়ি পারবে-_কুমাঁরী তা” জানে । 

হোৌচট খার, পায়ে তবু লাগে না। ওর কাছে এটা অতিসারের 
রাত্রি। বজ্রকে ও ভয় করে না। ঞ্রবর মতো ও আজ নিভিক। 
ও যাকে চাইছে দেখছে শুধু তাকেই। 

ম! অনেকক্ষণ থেকেই অমিতর সঙ্গে কথা কইছেন। উনি এখন 
থামলে পারেন। কুমারী একটা কথা অস্ততঃ বলুক। থামেন না 
তবু। 

অমিতাভ পেছন ফিরে চার, কুমারী, আসছো তে। ? 

মা-র খেয়াল হ'লো-__পিছিয়ে পডলি কেশ? দৌডে আয়। 

দৌড়ে না; হেটেই আসে । 

কাছে এলো; আরে কাছে আসতে চায় । অমিত আবার হাটে । 


প্রথম জীবনে, চমতকার দেখিয়েছে তবু। অমিতর মধ্যে এতটা 
আছে, কেউ জানতো না । 

কুমারীর লেগেছে আরো তালো। সেই কথাই ভাবছে কাল রাত্ির 
থেকে । 

কুমারী করছে বিছানা, অমিত এসে হাজির। লজ্জায় ওর সমৃক্ত 
শরীর থম থম করছে ;-স'রে দীড়ায়। 


৯৪৯ 


একদ। 


দু'জনের বুকের মধ্যের প্রজাপতি ছু'টো বড়োই-দাপাদাপি করছে 
প্রচণ্ড উন্মত্ততা ! 

সামলে নিয়ে কুমারী বেরিয়ে গেল, _মাঃ তুমি কোথায়? 

ঘাটে গেছেন নিশ্চয়ি, নইলে সাড়া দিলেন না কেন? কুমারী তবু 
ডাকছে, ওর একট! সাড়া এখন চাই-ই । 

অমিত বসে পড়েছে চৌকীর ওপরেই কাজ পাচ্ছে না, এ-দিক 
ও-দিক চাইছে । 

প্রমত্ততাকে এখনে! সে দমিয়ে আনতে পাঁরে নি। 

কুমারী এমন সময় আবার ঘরে এলো ? নিজ্জন বাড়ি। বাবা গেছেন 
বাজারে! | 

জোয়ার ভটারটানে নেমে গেছে । কুমারী ঘরে নেই। পাগলের 
বিষ কে যেন তা"কে খাইয়ে দিয়েছে । -চনমন ক'রে ঘুরছে এ-ঘর 
সে-ঘর। তা”র হাতে অনেক কাজ । অমিত চলে যাক, ও-ঘরে ওর 
কাজ আছে। 

কুমারী তাবছে,_কি বেহাঁয়! এই পুরুষ জাতট1। ম! এসে কি মনে 
ক'রবে-ফীাকা বাড়ি! 

দিনে ডাকাতি । ম! এলেন এতক্ষণে । 

শিশু গাছে পাপিয়াটা! বড়ো! কীদছে। কুমারীর মনট? মাতৃত্বের 
গর্বে অস্থির হয়েছে-_পাপিয়াটার্ মতোই | করমচায় রঙ ধরেছে-_ 
ফিকে । কুমারীর মনে সবজে ছোপ লাগছে । কুমারী এখন অগাধ 
জলে। 

একটা ছোট্র! খোকা কুমারীর আচল ধরে টানছে; ডাকছে।--মা। 


১৬ 


একদা 


অমিতাভর বুকখানা ফুলে উঠছে। হু'জনে খোকাকে চুমু খাচ্ছে, 
সোহাগ করছে; চোখ বুজে খোকা আদর নিচ্ছে। সে সব এ-দেশে 
নয়; অনেক দূরে-সে দেশে গাছ নেই শুধু ফুল? কাক নেই শুধু 
কোকিল। 

হঠাৎ সব-চিস্তা লেপটে একাকার হয়ে গেল।--কঝ্সে কসে 
ভাবছিস্‌ কি? লক্ষমীর বাসনগুলো। মেজে আনলে হতো! না এতক্ষণ ? 

তারার থেকে একদম উদারায় ! 

ধড়মড়িয়ে উঠে পণ্ড়লো । এলো মেলে চুল চোখে মুখে ছুলছে। 
এলো খোঁপা কখন খুলেছে ও জানে না । বাঁ হাতে চুল ঘুরিয়ে কোনো 
রকমে "বাধলো। ধীরে ধীরে উঠলো। ভয় করছে বাইরে যেতে-_ 
অমিত বোধয় যার নি এখনো। ওর আক্কেল দেখে কুমারী থ' হয়ে 
যায়। পিলম্থজ ধরে কেবল নাড়! চাড়! করছে, বাইরে যেতে ওর মন 
চাইছে না। 

_-ওমা, অমিত একা-একা কসে আছিস্‌? কেন, ও-ঘরে কুমারী 
আছে গেলেই পাত্তিস্‌।-_ম। বল'লেন।--আয় বাইরে আয়। বস্‌, 
কুমারী পিড়েট। দে-তো৷ এদিক এসে । 

__না আমিই নিচ্ছি। 

কুমারী ধন্যবাদ দিলো অশেষ অমিতকে; উদ্দেশে নিযুত নমস্কার 
ক'রলে। 

- চমৎকার হ”য়েছে কিন্ত তোরটা, কে শেখালো৷ রে? 

মনে-মনে বললো- কুমারী ; মুখে বললো।__কেউ না, নিজেরাই । 
হাসলো ৷ 


১ 


একদা 


- আর একদিন করু নাঃ শুধু মেয়েদের জন্যে”_মা আবার করেন। 
অমিত অন্ত কথ! ভাবছে, তিনি কি বললেন শোনেই নি। সে 
তো এখন আর কিছু শুনতে চায় না! 


ছুটি ফুরির়ে গেল। অমিত চললো ক'লকাতায়। আর এখন 
কলেজ কামাই চ”লবে না। ফাইনাল পরীক্ষা! এলো বলে । পড়াশুনা 
এবার আরম্ভ ক'রত্তেই হবে । 

চিঠিপত্র আনাগোনার সুবিধে থাকলে তা? হতে।। কিন্তু তা তো৷ 
কিছুই নেই। ] 

কুমারী দিনে ছুপুরে ছুংন্বগ্র দেখে । বাবার দিন তা”র সঙ্গে একবার 
দেখ। ক'রে গেল না? নিশ্চয়ি তাদেরো৷ লঙ্জ। আছে, আসতে পারে নি 
তাই-_ও ভাবে, আবার তাবে সব আবোল তাবে।ল। মনটা খারাপ 
হ'য়ে আসে ওর। বড়দিন কবে? পুজোর ছুটির পরেই তে। বড়দিন। 
কার কাছ থেকে সংবাদটা নেয় | 

আবার এলে নিশ্চয়ি প্রতিশ্রুতিটা সম্পূর্ণ ক'রে নিতে হবে। 
তা*র দু'চোখে দুর্ভাবনার আবছায়া, মুখে আতঙ্কের মালিন্য ; সমস্ত দেহে 
একট! উদন্রাম্ততা । কুমারীর দেহ দুর্বল হ'য়ে আসচে। 

সেদিন উত্তরা যেমন ক'রে নিষেধ করছিলো অভিমন্যুকে-তুমি 
যেয়োনা, তুমি যেয়োনা। এবার কুমারীও তেম্নি ক'রেই তা*কে বলবে, 
আর গ্রকবারটি দেখা পেলে হয়। অতিমন্থা তবু গেল, আর তো৷ ফিরলো 
না। কুমারী ভাব্তে পারে শা, অস্থির হয়ে ওঠে। শুয়ে ছিল উঠে 


বখ 


একদা 


বসলো । জানল! দিয়ে তাকিয়ে রইলো সুদূর ভবিষ্যতের দিকে__ 
দিগন্তের পানে। আচ্ছা, ওখানেই কি জগতের শেষ, আকাশ যেথায় 
তার সঙ্গে মিশেছে? ভবিষ্তের যতদুর কুমারী ভেবেছে তা”র পরে কি 
আর ভাবা! যায় না? আকাশে শাদা মেঘ, মাঠের বুকে ধান গাছ, 
রাখালের মুখে বাশের বাঁশী আর কুমারীর বুকে ব্যথা । এই তো পশ্চিম 
দিক, এই দিকেই কলকাতা । কতদূরে, বোধয় দশটা দিগন্তের 
পরে। এই দিকেই গিয়েছে অমিতাভ, কুমারীর দিকেই সে এখন চেয়ে 
আছে__-পেছন ফিরে। বন্ধুর! তা”কে কিছুতেই হাসাতে পারছে ন1। 
বই তা”কে কিছুই বোঝাতে পারছে না । নিশিদিন সে কুমারীর কথাই 
তাবছে। আজ একাদশী, খাওয়া! দীওয়া নেই, অনেক কাজ ক'মেছে। 
তাবতে পারছে, তাই। সন্গ্যের সময় তো সেই ছু”টী ফলমূল, তা” না 
খেলেও চলবে । এ পাড়ার কেও আজকাল কলকাতা যাবে না? 
অমিতের একটা সংবাদ তারা! এনে দিলে পারে কুমারীকে। কিন্তু 
কুমারী কি করে তা'দের জিগগেস কণ্রবে ? তা” হয় না। অমিতই 
ফিরে আন্গুক আবার। তার! দু'জনে এক সঙ্গে থাকবে। একা একা 
থাকা যে কি দায় তা বন্দীর জীবনই জানে আর জানে কুমারী । 
পশ্চিমে-হাওয়া এলো; নিশ্চয় অমিতর দীর্ঘনিঃশ্বাস। কুমারী তাকে 
বরণ করলো সঙ্গোপনে। 

বিছানায় নেতিয়ে পড়ে। ক্ষিদেয় চোখে আসে তন্দ্রা, অবসন্নতা । 
চিন্তার চাবুক তাকে পিটে পিটে জাগিয়ে তোলে, তবু ঘুমায়; স্বপ্ন 
আপে চোখ ভ'রে। স্বপ্পের মানে কুমারী ভেবে পায়না £ রঃ 

তা”রা! দু'জন দৌড়ে দৌড়ে পাহাড়ে উঠছে-_হুর্গম পথ। কুমারীর 


ও 


একদ। 


শরীরের বল ক্রমে আসচে ক'মে তবু চলেছে» _গৌরীশঙ্কর দেখবেই। 
আর পারছে না; কসে পড়লো । অমিত থামছে না, পেছন ফিরছে 
না। কুমারী আবার উঠলো, তার যে ওর সঙ্গ না হ'লে কোনে! রকমেই 
চলবে না। দৌড়ে দৌড়ে হাঁটুছ”টে৷ অবশ, ভেঙ্গে আসচে, তবু ওর 
যাওয়া চাইই। অমিত ফিরলো, চোখ ছু*টো তা*র রক্তবর্ণ, দেখলে 
ভয় হয়। কুমারীকে জিগ্গেস করলো)-পারছো না? কুমারী 
মাথ। নেড়ে জানালো-_ন1, একটু থেমে নি। অমিতাভ এ বিদ্ন চায় 
না। ঝললো, তুমি থাকে! তবে, চললেম। কুমারী চীৎকার ক'রে 
উঠলে1,_-আমায় ফেলে বেয়োনা, তুমি ফিরে এসো, ফিরে এসো! 
অমিতাভ ফিরলো, তা”র কাছে দীডিনে রইলে। কিছুক্ষণ। তারপর 
কুমারীকে চেপে ধরলে! ছুই হাতে, কুমারীর দেছে এলো বল। উঠে 
দাড়াতেই অমিতাঁত তাকে নিচের ওই মহাসমুদ্রে দিলে! ঠেলে। কুমারী 
আতকে উঠলো। দেখে চৌকীর ধারে শুয়ে, একটুর জঙ্তে নিচে 
পড়েনি। 

এ-ম্বপ্নের কি মানে হ'তে পারে? এট। একটা সত্যিই কি স্বপ্ন । 
ছু'চোখের সামনে তার মৃ্তিমান ছুঃস্বপ্লটা ঘুরছে। তাডাতে গেলে 
স'রে আসে আরে কাছে। 

কুমারী উঠে কদলো-_-বিকেল হ/য়েছে। আর না, আর শুলে 
চলবে না। ও-ঘরে বাবাকে মা বেলের পান! তৈরি করে দিচ্ছেন। 
তারও আজ একাদশী--তিনিই কুমারীর একমাত্র ব্যথার ব্যথী কি না! 

দিন পনোরো কাটলে তবু অমিত ফিরে এলো ন|। 

কুমাপী! খায়-দায় তবু যায় শুকিয়ে। তা”র মুখের লাবণ্য মিলিয়ে 


৪8 


একদ। 


আসচে। পুকুরঘাটে গিয়ে তাবে ডুবে মরি, আবার তাবে মরলে হবে 
কি ক'রে, অমিতর সঙ্গে যে তার দেখ! হওয়া চাই-ই। অনেক কথা 
আছে তা'র সঙ্গে । যেমন আসবার তেমনিই আসে ঘাট থেকে ফিরে। 

একল!| যে ও কাটাতে পারে না সে কথ! কেও বুঝতে চায় না । 
পাড়ার যত মেয়ে সবাই গেছে শ্বশুর বাড়ি, যার! শ্বশুরবাড়ি এসেছে 
তা*দের সঙ্গে ও ওর পোড়া-মুখ নিয়ে আন্বাপ করতে যায় নি। 

হঠাৎ আজকে সব জিনিষের রঙ গেল বদলে । অমিত ফিরে 
এসেছে । কুমারী খবরট! পেল অমিতর কাছেই। 

আড়ালে পেয়ে প্রশ্ন করে, ভয়ানক রেগেছ নিশ্চয়ি। যাবার দিন 
আসতেই পারলাম না । 

কুমারী কি কথা বলবে তাই ভাব্ছে। ওর অনেক কথা আছে 
বলবার তাই বোধয় কিছুই মনে আসচে ন1। 

দু'জনে ছবি আঁকছে। কুমারীর ইচ্ছে, সে কোথাও চলে যায় 
অমিতর সঙ্গে না-হুয় এ-দেশে থেকেই বিয়ে করে। কুমারীর বাবার তো 
ফের বিয়ে দিতে কোনে৷ আপত্তি নেই। সে কথা তো! সবাই-ই জানে। 

অমিতর সঙ্গে তার বিয়ে হোক। নইলে কুমারীর ছুঃখ ঘুচবে ন|। 

অমিত কি ক*রবে তা? সেই যে চিঠিটা তার কথা তে। ভোলেনি 
কুমারী, কুমারী আশা রাখে অমিত তাকে পরিত্যাগ কিছুতেই করবে 
না। অমিতর সঙ্গে দেখা হওয়ায় কুমারীর মনে আজ এটুকু আশা 
এসেছে । 

এটুকু আড়ালে ওদের মন উঠছে না । ওরা চায় সবাবু চোখের 
লামনেই ওর! আড়াল হবে । | 


খধ 


একদা 


অমিত চুমায় চুমায় কুমারীকে উদ্ন্ত করে তুললো হঠাৎ। 
কুমারী তা”র হাতের বেড়ি ভেঙ্গে মুক্ত হ'তে চায়, মুমুক্ষায় ওর 
প্রাণ কাদে। 

ছেড়ে দিলো । ব'ললো)__বিয়ে তোমায় করবোই। 

কুমারী এলোচুল জড়ায়, ব'লে ফেলে : করবে তো? নইলে 
বুঝছে! তো আমার জীবনের পরিণাম ?--কুমারী মনের কথা খুলে 
বলে। ূ 

। আশ্বাসবাণী অমিত দিতে শিখেছে প্রচুর, হাজারো রকমে । 
বলে,_বলেছিতো৷ যাকে আমি ভালোবাসি প্রাণ দিয়েই বেসে থাকি। 
পরীক্ষাট। হলেই ব্যস্‌- দেখে নিয়ো । ৮ 

অবাধে মেলামেশা । 

অমিতদের মস্ত বাড়ি, বিজগতি দরদালান। কুমারী আজকাল 
সেখানে যেতে শুরু ক'রেছে-_গোপনে। অমিত প্রাণ ভরে তার 
সঙ্গে মিশছে। 

চোরের মতো ফিরে আসে অন্ধকার পথ দিয়ে। 

অমিতর বাবা জোর ক'রে তা*কে পাঠিয়ে দেন ক'লকাতায়। 
বলেন, পড়াস্ডনা না হয়ে থাক তবু পরীক্ষা দিতেই হবে। 

অমিত এদের বাড়ি আসে কুমারীর সঙ্গে দেখা করে। প্রাণের 
যত কথা৷ সব কুমারীকে বলে। কুমারী চুপটী করে শুনে যায়। 
একট! কথার জবাব পর্য্যস্ত দেয় না ।' 

অমৃত তবে সত্যিই চলে গেল। ওর প্রাণে বেহাগ বাজে 
নি কি? কুমারী জানে-নিশ্যয়ি বেজেছে। পাষাণ দিয়ে বিধাতা 


৬ 


একদ! 


পাহাড় গড়ুন কুমারী আপত্তি ক'রবে না কিন্তু অমিতকে যেন 
মোমে চিরদিন বানিয়ে রাখেন। কুমারী এই-ই চায়। কুমারীর 
এ কৌমার্ধ্য তাঙবে কেবল অযিতই। প্রথম যেদিন তা'র সঙ্গে 
এর পরিচয় হু*লে। সেদ্িনকার কথা কুমারী আজ ভাবছে। ছিপ 
ছিপে ছোকরাঁ_-কি চমৎকার । ওকে দেখেই কুমারীর বুকে কেকা 
বাজছিল আর ষড়জ ধ্বনিত হচ্ছিলো । প্রথমে কে" কয়েছিলো 
কথ1? কুমারী তো বলেনি। বলেছিলো ওই। কি মোলায়েম 
কম্বর! কুমারীর প্রাণে মৌ ভ'রে যাচ্ছে আজকে । বকলেছিলো»_ 
তোমার নাম বুঝি কুমারী ? চমৎকার নাম, খাস।। 

গায়ে পড়ে কথা বলেছিল তবু তো বিশ্রী শোনায়নি। নিশ্চয়ি 
যাছু জানে অমিত। অমিত, তোমাকে কুমারী আজ তার জন্তে কি 
পুরস্কার দেবে? যা” দিয়েছে তার চেয়ে বেশি দেবার ওর আর 
কি আছে তুমিই ব'লে দাও! 

সেবার গিয়েছিলো, কুমারী পেয়েছিল-__হতাশ!। এবারে। তো 
গেল, তবুও পেয়েছে, কি পেয়েছে কুমারী ভেবে উঠতে পারে না। 
সমস্ত বাড়ীখানা ও টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। ওর প্রাণে জোয়ার 
এসেছে। ছু*কুল ভাসাবেই। 

শীত পড়ে আসচে। 

কুঁড়ি ফোটে না। তবু কুমারী গ্ভাখে সারাবাড়ী কুমসুমহার। 
কুম্মেষু ওর প্রাণে ছড়াচ্ছে আঘাত নয়, শুধু হাসি। 

বর্গ উপহার দিতে এলে ও প্রত্যাখ্যান করবে । এটুক্রু গর্ব ও 
রাখে। 
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একদা 


হষ্টেলে সারাদিন কাটিয়ে দেয় বসে ব'সেই। পড়াশুনা ও 
ক'রবে লা ঠিক করেছে । জব্দ করবে বাবাকে, দেখাবে জোর 
ক'রে কাজ করানো চলে না। 

নিশল, নিভিক। ছেলেরা অনুমান করে, পড়ার ভাবন! তেবেই 
ওর হাড় হচ্ছে কালি। ৃ 

একটা চিঠি লিখবে কুমারীকে ? কেও দেখে ফেললে ! পিওনটাকে 
শিখিয়ে দিয়ে এলে হতো, ছুটে! টাকা হাতে গুজে। 

কুমারীর মনে ফের ঢুকেছে ছুর্ভাবনা!। কোন পথ দিয়ে এলো? 
সমস্ত দিকই ওর আনন্দে ছিল ভর! । 

পুশ্প ওকে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলেছে । সারাদিন করবে অমিত 
গল্প। ওর ভালো লাগে, কিন্তু পুষ্পর মুখে তা*র প্রশংসা ওর ভালো 
লাগে না আদৌ। টুকটুকে মেয়ে হ'লে হবে কি ও হাতুড়ি 
ঠুকতে পারে দিব্যি অন্টের ক'লজের। সে কত কথা। সারাদিনটা 
কুমারীর মাটি করে দেয়। একটু ভাবতে দেয় না স্ুস্থির হয়ে 
অমিতাতর কথ] | 

কুমারীর বুক করে ছুদ্দর। সমুদ্রের মাঝে ছোট্রো পাশ্সিতে 
চড়িয়ে পুষ্পই ওকে একা ছেড়ে দিয়ে এলো। ওষে ফ্লাতার জানে 
না! 

পুষ্প কোমড়ে কাপড় জড়ায়, বলে, আয় কুস্তি করি, দেখি কার 
জোর বেশি। হঠাৎ এ-খেয়াল কেন কুমারী বোঝে না। ফু্তির 
প্রাণ মঞ্ধিদির দাস। কুমারী বিছানা ছেড়ে উঠতেই চায় না। হাত 
ধরে টেনে নামায়, বলে, পীড়া, এন্সি ক'রে আগে ধরতে হয়, ব্যস্‌ 


৮ 


একদ। 


তারপর “সামনা নিকাল” ; জুজুৎসথর প্যাচ, বাবা যে-সে নয়। ইন্ধুলে 
শেখায় আমাদের । শিখবি তো! শিখে নে। 

ওর প্রাণে আজ লেগেছে নেশ!। মাতলামি করছে হয়ত”। 
কুমারীর বন্ধুই বটে ও। কলকাতায় পড়ে, চলে এলো হুঠাৎ তাই 
দেখ! করতে এলো । 

আবার বলে, __গান গাব? তুই গা। 

বা ইচ্ছে তাই। মাথার ঠিক নেই ওর। 

_-নাচ দেখবি? উদয়শ্করী ? তাগুব নৃত্য? 

শুরু ক'রে দেয়, কোমড় বীকিয়ে, হাত লতিয়ে চোখ উল্টে। 
তেড়ে আসে কুমারীকে এক একবার । 

কুমারীর বুকে তাণ্ডব বাজে। 

__রবিঠাকুরের পদ্ঠ শুনবি ? 


হেসে খল খল 
গেয়ে কল কল 
তালে তালে দিব তালি-_ 


হাত তালি দিয়ে হেসে উঠে । 

কুমারী ভাবে এর নিশ্চয়ি মাথা! বিগড়েছে। 

পুষ্পর হাবতাব কুমারীর ভালো! লাগে না মোটেই। এরকম তো 
এ ছিল না। কলকাতার হাওয়াই বুঝি এমনি । 

পুষ্প ধুকে গেছে। কুমারীর হাত থেকে রূমালটা কেড়ে নিয়ে 
বলে, _রাখ্‌» বুনবি এখন পরে। বসে পড়ে; পা দোলায় অতিরিক্ত । 


২৯ 


একদা 


-_ এবার একটা বুনোন হচ্ছে নাকি ?-_তাচ্ছিল্য সবটাতেই। টেনে সব 
সেলাই দেয় খুলে। 

কুমারীর মনে একটা বিতৃষ্জী এসেছে ওর ওপর। এতকথা, 
কাগকারখানার জবাব দিচ্ছে না তবু একটাও । 

কুয়োতলায় বালতির শব হলো ঝন্‌ ঝন্‌ কঃরে। পুষ্প কাপড় 
ছড়াতে ছড়াতেই উঠে গেল দৌড়ে দেখতে । 

এসে বললো) কিছু না কাক। 

কুমারী শুনতেও চায়নি । কাগ হোক কি বাঘ হোক। 

--একটা গুল্তি থাকলে দ্িতেম সাবড়ে। পুষ্প টনি, জানে 
দেখছি। প্রগলভা মেয়েট।। 

ও এখন যাক্‌। অনেক কিছুই দেখালো । কুমারীকে নিশ্বাসট 
ফেলতে দিক্‌ ভালো করে । ও তবু যাবে না। কুমারীর সঙ্গে 
এমন মেয়ের ভাব হওয়াই আশ্চর্য । তরল গালা, হানতে লেগে 
যঙ্্রণাও দেয়, সহজে ছাড়েও শা। 

চমৎকার দেখতে কিন্তু সে মাধুর্য্য নষ্ট ক'রছে নিজেই। স্বভাবের 
আগুনে তা”র রূপের রঙ যাচ্ছে ঝলসে । 

পিঠ বার করা সেমিজ গায়ে দিত্বে এ-পাড়া ও-পাঁড়। ঘোরে 
নিলজ্জের মতো। আচল লোটায় মাটিতে, সেদিক খেয়াল রাখে না। 

হঠাৎ আবার ব'লে ওঠে”_তাস.আছে ? আগ “নাল” খেলি। ও সব 
নিয়েই একটা বাহাছুরী নিতে চাঁয়। বেশি দামে বিকোতে চায় বাজারে । 

তাস *কোনোদিনে! আসেনি এ বাড়িতে । তবু অন্ভুত একটা 
কিছু বল! চাই-ই ওর । 


একদা 


_মাষ্টার মশাই একটা যা গান দিয়েছে আমাকে-_মারভেলাস্‌। 
দাড়া, সুর তুলে নি, শোনাবো । 

কুমারী শুনতে চায় ন। কোনোদিন । 

ভেবে ভেবে যত সব বাজে কথা! বলবার কথ৷ পায় না, চুপ 
ক'রে থাকে, আবার দমকা বাতাসের মতে। চমক ভাঙায়, নিজের 
নতুন উজবকী কথ! বলে বসে হঠাৎ। 

পুষ্প এবার সত্যিই যাঁক্‌। কুমারীর সর্ধবাঙগ উঠছে বিষিয়ে, মন 
উঠতে ব্যথিয়ে। 

_-অটোগ্রীফের খাতা দেখবি আমার? সব বড়ো-বড়ো লোকের 
নাম সই বাগিয়েছি। রবিঠাকুর থেকে সবার, গান্গীরো। আর একটা 
যা চমৎকার আালবাম আছে, ওঃ সুপার ফাইন। 

কুমারী কিছুই দেখতে চায় না । 

পুষ্প তবে সত্যিই উঠলো । গ! মোড়ামোড়িই দিচ্ছে দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে। হাই তুলছে তাও ভালো, ভেবেছিলাম আরে! কিছু বলে নাকি । 

__বূমালের ফৌড় বুঝতে পেরেছিস তো ।-_বলবেই। 

কুমারী ঘাড় নেড়ে জানায় বুঝেছে। তবু এগিয়ে এসে আবার 
বলে, এদিক দিয়ে এমনি ক'রে ঘুরিয়ে আনবি বুঝলি, শক্ত না 
তো, খুব সোজা । 

পুষ্প গেল তবে। 

_-কাল দুপুরে আমাদের বাড়ি যাবি? দিব্যি গল্প হবে। 
তারপর গ্রামোফোন, রেণুক! সেনের রেকর্ড শুনবি। একসেলেন্ট 
গান। যাস কিস্তু। 


একদা! 


ফিরে চেয়ে একটু মুচকে হেসে বলে/্দীড়ানা, আমিও দিচ্ছি 
রেকর্ডে । কলে চোখ থুরিয়েই চলে গেল। 
কুমারী নিশ্বীস ফেলেছে। 


পঞ্চমী চেয়ে দেখলো কুমারী দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লো । কত কথাই না 
ও তাব্‌ছে এখন। পঞ্চমীকে আজ কুমারী কথ। কইতে দেবে না। ওকে 
তাবাবে) নিজেও ভাববে । পঞ্চমী সুণীলকে এ-বিষয় নিশ্যয়ি বলবে 
এবং সে কি বলে শুনবে। 

কুমারী আজ অসহায়-_সম্পদহীন। 


কুমাধা নিশ্বাস ফেলেছে । রূমাল বুনোন থাক্‌ পণড়ে। অমিত আর 
একটি বার ফিরে আস্ুক। তা*কে ওর সব কথা তো৷ বলা হয় নি! 
তা*র সামনে এলে সব কথ! কুমারী ভূলে যায়, এবার কিছুতেই 
ভুলবে না। 

বালিশ দুমড়ে ছেঁড়বার দশ! ! কুমারীর শোয়াই ঠিক হচ্ছে না, ওর 
যন করছে ছট্‌-ফট্ু! 

“চোখ গেল” কেঁদে গেল কে? কুমারীর যে বুক গেল সে কথা 
কুমারী চীৎকার করে বলবে? 

পৃষ্পকে ওর আর ভালে! মোটেই লাগছে না। সে এলো কেন? 
তাকে ডেকে পাঠালে৷ কে? কুমারী কখনই ডাকে নি। 

কুমারী বুঝলো! স্বর্গ নরক কাছাকাছিই। মুহূর্তের মধ্যে নইলে-..... 
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একদ! 


অমিত ফিরে আস্ুুক। বড়দিনের আর কত দেরি ? ছুটিতে আসবে 
তো? অমিতো| হয়তে৷ তার জন্ত এমনি ক'রেই তাবছে। 

দিনগুলো! তবু কেটে যায়। কুমারী গোণে ক'দিন গেল। তারিখ 
আজকাল ওর ঠোটে । পাঁজির পাতা মুখস্থ বলতে পারে অনায়াসে কিন্তু 
তা বলবে না, তেমন মনের অবস্থা ওর নয়। 

বহুদিনের পুঞ্তিত ব্যথা কুমারার বুকে টাটাচ্ছে। অন্ুতাপের 
হাতুড়ি ব্যথার ওপর দিচ্ছে আঘাত; ওর বুকখানাকে যেন পেয়েছে সকলে 
নেহা ই ! নিজেদের বুকে ঘুষি মেরে দেখে! তে! লাগে নাকি ? 


আজ পুষ্পর জন্মতিথি। ঘটা মেলা বসেছে পাড়ায়। বুড়ো 
মেয়ের আবার কিনা এই? বুড়ির। বলেঃ এ বয়সে মেয়েরা খায় 
সাদ্‌-_তাদের ছেলের হয় মুখে ভাত। 

কুমারীকে যেতে কলে গেছে বারে বারে । মা নিষেধ তো! ক'রলেনই 
ম।) যেতেও বলছেন ভূয়ে ভূয়ে। 

- খাঁবি না তো! কিছু, দেখবি শুনবি চলে আসবি। ম1 যেতেই 
বলেন । 

কুমারী তবে যাবেই । সবার বিরুদ্ধে গিয়ে শত্তুর বাড়াবে ন1। 
একাই যাক তবে । কুমারী বেরুলে। বাড়ি থেকে । 

বাড়িতে লোক ধরে না। অনেকে এসেছে-_ পাড়া ঝেঁটিয়ে। কুমারী 
কুমারী জেগে দেখলো' স্বপ্র, স্বপ্নের মধ্যেই চীৎকার ক'রে বললো 
_-আশ্চর্য্য । অমিত এখানে ? কবে এলো? 


* ৩৩ 


একদ! 


অমিত কুমারীকে দেখে বাড়াবাড়ি করলো! না কিছুই। এগিয়ে এসে 
বললো, _পুষ্পর বন্ধু এসেচে। কাকে যেন শোনালে। ৷ 

কুমারীর গায়ে জ্বালা এসেছে। অদ্ভুত ! 

ও এলো কখন? কবে? 

_ এই আসচি, ষ্টেশন থেকে বরাবর এখেনে ।- কুমারী তো জিগৃগেস 
করেনি ।-_ ছুটি হয়েছে কাল, তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলেম। 
আবার ফিরে যাব ছুটি ফুরালেই।__লোকজনের মধ্যেই সবার 
ন্থমুখে গোপনেই বললো কুমারীকে। কুমারী জিগ্গেস করেনি। 
__পেটুক মানু জানেই তো, নেমস্তন্নের নাম শুনলেই__বুঝলে”_হেসে 
চ'লে যায় ওদিকে দৌড়ে, ওর অনেক কাজ। ' 

আজ পুষ্পর জন্মদিন । 

কুমারী যখন ফিরলো তখন চাদ উঠেছে। - সেই আলোয় পথ খুঁজে 
বাড়ির পথে যায়। এ-আলে! আজ তার কাছে অন্ধকারের চেয়েও 
গা । 

ওবাড়ীর ফুহ্ি এখনো ফুরায়নি। অমিত ওখানেই রইলো। 
থাক্‌, পুষ্পর সঙ্গে ফাজলামেো করুক, হাসি ঠাট্র। ইয়ারকি। ও যা” 
উপহার এনেছে কলকাতা! থেকে বয়ে, তা” দিক পুষ্পকে। উপহারের 
গায়ে মাখানো আছে অমিতর প্রাণের দরদ ! সে দরদ মাখুক পুষ্প 
নিজের গারে। কুমারী এ সব. দেখতে পারবে না। ও গিয়েছে, 
ভালোই হ*য়েছে অন্ততঃ ওর পক্ষে। 

পুষ্প অমিতর গল্প করেছিলো! সেদিন, প্রশংস। ক'রেছিল প্রচুর 
আজ পুষ্পর সম্মুখে উপহার জমেছে অটেল, এর চেয়েও বেশি প্রশংসা 


৩৪ 


একদা 


সেক'রেছে অমিতর কুমারীর কাছে। সেকথা! অমিত জানে না। 
কন্তরীর মতো পাগল অমিতর মনটা কিন্তু পুষ্প তা'র সম্দুখেই। 
ভিমর্ুরেল চাকের মধ্যে বসে অমিত আরষ্ট ।__নসড়তে তয় পাচ্ছে, 
প|ছে চাক ভাঙে। 

মস্ত কাচের ফুলদাশি। কাজ করা অসস্ভবরকমের হ্থন্দর ভার 
ওপর। পুষ্প অমিতর হাত থেকেই নিয়েছে। পুষ্পর মুখের মতো! 
সুন্দর দেখাচ্ছিলো৷ ফুলদানিটা_অমিতর কাছে। 

_-বৌকে” বসিয়ে সাজিম্নে রেখে, পড়ার টেবিলে। 


পুষ্পর মন্দ লাগলো না অমিতর এ কথা । 
বাড়ীতে ভাঙন শুক্র হয়েছে । মেল! ফুরোলে।। অমিতো৷ ফিরলো 
ঘরে। সকালে এসে রাত্রে বাড়ী যেতে অমিতর লজ্জা ক'্রলো না। 
সি 


বলে আবার,- লজ্জা মেয়েদের একচেটে। এ ওদের আভরণ, ওর! 
করুক। 


বাগচিদের ছেলের সঙ্গে এাব ক'রে তাদের পুকুরে মাছ ধরে। 
ছিপ চেয়ে নিয়েছে ওর কাছ থেকেই। ধৈর্য্যের মাপকাঠি ! 

সারাদিন কাটে, পাশে জমে শুধু ছাই। সিগারেটের শ্রাদ্ধ ! 
মাছ পেয়েছ ছু”টো! পুটি, আবার দিয়েছে ছেড়ে । 

পুষ্প চলেছে কুমারীর কাছে, অনেক কথা আছে তা'র। পুকুরের 
ধার দিয়ে যখন হাঁটছিলে! অমিত তাকে দেখে নিয়েছে ;--তার ছায়া 
জলে তাসছিলে। অমিত তাও দেখেছে। 


৩৫ 


একদা 


পুষ্প হাসে, কথা বলে না । মাছধরার বহর দেখে অবাক হয়। 

অমিত বলে, কোথায় চলেছ? 

__কুমারীর কাছে। সংক্ষেপে জবাব দিয়ে ও হাটেই। 

_দীড়াও, আমিও যাবো! এ দিকেই । অমিত ছিপ তুলে উঠে পড়লো । 

--পরে আসবেন, আমার তাড়াতাড়ি আছে । 

পুষ্প হাঁটে তাডাতাড়ি, মনে ভয় হয় অমিত আসছে বুঝি | 

পুষ্প তাকে সেদিন বলেছিলো, _ ভদ্রতা শিখবেন। যাঁ বলবার 
থাকে, পথে নয়, বাড়ি যাবেন সব শুনবে! । 

অমিত ফিরে গিয়েছিলো বা দিকের পাদ্রে-হাটা পথ দিয়ে। 
পুষ্পকে ও চিনতে পারেনি । 

অমিত সত্যিই গিয়ে হাজির হয় সন্ধ্যের সময পুষ্পর কাছে। 
পুষ্পর মুখে হাসি নেই দেখে ও আশ্চর্য্য হ্য়। পুষ্পর মাকে ডাকে, 
বলে” পুষ্পর হলো কি? ব'কেছেন বুনি ! 

পুশ্পর গা জলে যায়। 

অমিত ওর সঙ্গে দেখ! করবেই । পুষ্পও পালিয়ে বেড়াবে । 

খাতা গুছোচ্ছে ঘরে। অমিত ঢুকে পড়লে । 

বাড়িতে এসেছি। এবার শোনো। 

পুষ্প হেসে ফেললে! । 

আকন্মিকতায় অমিতর স্পন্দন . হয় বেশি। হঠাৎ কিছু ব'লে 
ফেলতে পারে ন।। 

_রোজই তো আসছি তোমাদের এখানে, শুনো একদিন। কি 
বলবে বুঝতে পাবে,নি এখনো ? 


৩৬ 


একদা 


পুষ্পর মুখে আসে মালিন্, গান্ভীর্য | 

প্রগলত। হয়ে ওঠে গম্ভীর । মুখ হয়ে ওঠে থমথমে । চমৎকার 
দেখায়। 

অমিত তাই দেখে, তা”্র নিধুবনের বাশী বেজে ওঠে_আরো 
জোরে। 

পুষ্প বেরিয়ে যায় ঘর থেকে কাপড়ের আচল গায়ে জড়িয়ে। 


অমিত ফিরে এসেছে ওদিকের পাথেয় হারিয়ে । কুমারীকেই ওর 
বেশি পছন্দ এখন। সারাদিন গল্প করে, মা থাকেন সামনেই সে 
কোনোদিন খই বাছেন, না হয় করেন কাথা সেলাই । 

কুমারীর আজকাল মনের মধ্যে বড়োই কাকুতি। অমিতকে ও কি 
যেন বলতে চায়। ওকে কেও যদি কথ! গুলে! সাজিয়ে দিয়ে 
আসতে]! 

অমিত বলে,_এই বৈশাখে তোমায়-আমায় বিয়ে, সে-কথা 
শুনেচ? 

কুমারী শোনে নি। শুনে ওর প্রাণে বর্ণ ওঠে গান গেয়ে। 

-সবার মত. আছে। যদিও জিগ্গেস করিনি কাউকে । 

পুষ্প কুমীরীকে বলেছে” _অমিতর যত প্রশংস1 করিছি, সব জানবি 
নিছক মিথ্যে । ওকে চিনতাম না ভাই । মেয়েদের সঙ্গে কথা কইতে 
জানে না। পথে পেয়ে করতে আসে অপমান। কুলাঙ্গার একটা। 
ভালে। ছেলের আবরণে গ! ঢাকা দিয়ে যা ইচ্ছে তাই ? 


৩৭ 


একদা 


কুমারী চোখ ছু”টো। বড়ে। ক'রে নীরবে প্রশ্ন করে। 

আবার বলে,--ভালে। লাগেতো৷ সত্যি, কিন্তু পুষ্প চ'লে যাঁয় সব 
বলে না। 

পুষ্পকে চিনলাম। সে যতই প্রগলতা হোক দে স্বেচ্ছাচারিণী 
নয়। আজও কুমারী তাকে চিন্তে পাঁরলে। না? পুষ্পর মনের মধ্যে 
আছে হলাদিনী, বাইরে সে উলঙ্গ । 

অমিতকে পথের ওপর সেদিন শুনিগ়ে দিয়েছে আরো ছুই কথাঃ 

_অপমান করবেন না অযথা! আপনি আমাকে চিনতে পারেন 
নি। স্বীকার করি, সে একদিন ছিল আপনাকে আমার ভালে। লাগতো, 
কিন্ত আজ পথ ?ছডে সরে দাড়ান দেখিঃ নইলে ফিরে যাচ্ছি 
বাড়িতে। 

অমিত।তকে এ রকম অগ্রতি৩ কেও করে নি। 

কুমারীর মনের কথাট1 অমিতকে শোনাতেই হবে। 

কুমারী অমিতর কাণের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কি ধেন বলে ফেলে; 
অনেক দিন থেকে ওর মনট। বিষাচ্ছে ঘে কথাট!। 

অমিত বলে,_সত্যি? হাসে, সে হ।সি মৃদ্তের। মুহ্র্তের মধ্যে 
মিলিয়ে যায় মুখেই ! 

মঞ্রমেণ্টের মতো সে নির্বাক, ঈাড়িয়ে উঠলে | কুমারী একটা! 
কিছু জবাবের ক্রন্তে চাইছিলো -তা”র মুখের দিকে । অমিত বেরিয়ে 
গেল। কুমারী পডে রইল একা 

অমিত মার বাক্স ভেঙ্গে টাকা নিয়ে পালিয়েছে । গিয়েছে জোহান্স- 
বার্শ--সোণার দেশে! কেউ জানে না সে গেছে কোথায় । 


২৩৮ 


একদা! 


ইংরাজী নববর্ষ, অমিত নেই দেশে । চারিদিকে সংবাদ গেছে। 
খোঁজ-খোঁজ সাড়।। কলকাতায় টেলি। সেখানেও নেই। 

কুমারী সংবাদ পেয়েছে। অদ্ভুত মর্খশবেদনায় সে ককাচ্ছে একা 
একা ঘরে শুয়ে। ওকে এ ব্যথা থেকে উদ্ধার করবে কে? আজ ও 
বিষ খাবে, গলায় দেবে দড়ি, জলে ডুববে । অসহ্য! 

কুমারীকে কেও যদি অজ্ঞান ক'রে দিতো! ! মরার মতো! না ছোক, 
আপাততঃ খানিকটা আফিম ওকে যদি কেউ দেয়! ও গুলো কি ওড়ে, 
কুমারী চোখে ধাঁধা দেখছে। ওর মাথা ঘুরছে । বমি কণ্রবে। 
সারা গা তেতো। জিভ চুষতে পারছে নাঁ_শুরো। একটু জল দাও 
ওকে। ওর দেহের এত শক্তি গেল কোথায়? উঠতে পারছে না 
কেন? ও যে মরবে, এখন একটু শক্তি ওর চাই-ই যে। উন্মদা ! 

ডাক্তার এলো । 

_নশিয়া? দেখি । 

পরীক্ষা করেন। কুমারী চোখ খুলে চাইতে পারে না তার দিকে, 
ও দেউলে হু+য়ে গেছে ! 

ডাক্তার বলে গেল সব। 

আজ এ বাড়িতে শুধু বিষাদ আর গ্লাবন। 

কুমারী কা'রো মুখ দেখবে না। ওর চোখ ছু*টে অন্ধ ক'রে দাও 
না! অসহায় ভাবন! কুমারীর বুকে। 

দিনের পর দিন চলেছে । অমিতর সংবাদ আসে নি। ফিরে 
নিশ্চগ্ি আসবে একদিন। হয় তো হ'বে নেতা না-হয় বড়ো রকমের 
একটা কিছু কিন্তু জীবনে ও কী করেছে সে প্রশ্ন আর কেও ক*রবে ন!। 


৩৭ 


একদ। 


যদি কুমারী বেঁচে থাকে সে ক'রবে নিশ্চয়ি। কুমারীর জীবনের ঘৃণি 
যাবে হয়তো দুরে, অমিতর সঙ্গে কোনো রকমে আবার তা'র দেখা 
হতেও পারে কিন্ত তখন কুমারী হ'বে কত ঘ্বণ্য ! কি অমিত? সে-তে। 
কেউ দেখতে চাইবে না। অন্ধকার সঈ্যাত-সেঁতে ঘরে হয়তো! হবে 
তা*দের চোখাচোখি ! 

পুষ্পর বিয়ে হয়ে গেল। শ্বশুরবাড়ি যাবার আগেই অমিতর 
দেয়! ফুলদানি ও ভেঙে গুঁড়ো করে দেবে ঠিক করেছে মনে-মনে 1 

অন্ধকার থাকতেই কুমারীর! বাড়ি থেকে রওনা হয়েছে গরুর 
গাড়িতে । সানাই বাজছে পৃষ্পর বিয়ের, শেষ রাত্তিরের দিকে হয়তো 
লগ্। আলো! দেখা যাচ্ছে ওই তো । আজ ওদের কী স্ুখ? কিন্তু 
কুমারী ? "স চ'লেছে অনির্দিষ্ট পথে-_অজানাদের মাঝে। 

যখন পুষ্প ফুলদানি ভাঙলো ঝমঝম ক'রে__এদের গাড়ি তখন দম- 
দমে ঈ্রীড়িয়ে। ্‌ 

পুষ্প স্থুখে থাক! কুমারীর আশীর্বাদ নিরো, পুষ্প। আর তোমরাও 
আজ ওকে দাও অভিসম্পাত, কুমারী তোমাদের কাছে তাই পাবে! 

কুমারী এখন এলোকেশী, রাক্ষুসী। ত্রিতৃবন গ্রাস করবার আগে 
ও চিবোবে অমিতকে । ূ 

এলোমেলো চুল চোখে চুলবুল করে। কুমারীর সেদিকে জঙক্ষেপ 
দেবার সময় এ শয়। চোখ দু'টো ওর ন্ডগমগে রাঙা সিগনালের 
চোখটার মতৌ-_-ভোরে যেমন দেখেছিলো। ও-চোখের তাষ! পঞ্চমী 
মুখস্থ করতে চায়। কুমারী শৃন্তে চেয়ে দেখে চিল উড়ছে অনেক 
উদ্ুতে, অমিত কোনদিকে গিয়েছে ওকে জিগ্গেস করবে? ও নিশ্চয় 


একদ। 


দেখতে পাচ্ছে তাকে । জোহান্পবার্গে +সে ও বোধয় এখন কোনে 
শ্বেতাঙ্গিনীর প্রেমে মুগ্ধ । কুমারী জানে ন! কিন্তু ও যে সুদূর আফ্রিকায় 
চ'লে গিয়েছে, ও ভাবে আছেই কাছে-ভিতে কোথাও । এ-গাড়িতেও 
থাকতে পারে। কুমারীকে হয় ত' দেখেছে । কলকাতাতে আছে 
নইলে, হাওড়ার রান্তায় যদি হঠাৎ দেখা হয়ে যায় কুমারী তা”কে 
ছিড়ে ফেলবে, দেবে গঙ্গারজলে ভাসিয়ে। এ-অন্তায়ের শাস্তি আরো 
বেশি, কুমারী অল্প ক'রেই দেবে! 

টালার ট্যাঙ্ক প্রযে। গ্রট্যাঙ্কের জল হয়তো অমিত খাচ্ছে এখন 
কোথাও বপে। এর দোতল। বাড়ীতেও থাকতে পারে। এক মুঠো 
বিষ দিয়ে আসবে ট্যাঙ্কের জলে ? 

পঞ্চমী ট্যাঙ্ক দেখিয়েছে কুমারীকে । 

ও তবে বুঝলে। কলকাতার এলাকায় এতক্ষণে গাড়ির চাকা 
গড়ালো। স্তুশীল প্লাটফম-টিকিট কিনে তেতরের বেঞ্চে বসে আছে 
নিশ্চয় এতক্ষণ। সিগলানট! দেখছে ডাউন, ওর সময় নিশ্চয় কাটতে 
চাইছে না। সুনীল এবার উঠে পায়চারি ক'রছে। পঞ্চমী ভাববেই। 

হু-ছু ক'রে ট্রেণ ঢুকলো ঘরে, গমগমে তার আওয়াজ । লোহার 
জিরোন্‌ এলো । পঞ্চমী মুখ বার্‌ ক'রে চাইছে, কই সুশীল কই? 
কি আকেেল, ওকে তবে এখন কি করতে হবে ! 

কুমারীকে আশীর্বাদ করে। পঞ্চমী, তোমাদের শুভেচ্ছ৷ দাও, 
দু'ক্কোট। ন্নেহাশ্র যদি এসে থাকে তবে তাও দিয়ো, ওর পাথেয় ব'লে 
মেনে নেবে ও। অভিসম্পাত ক'রতে তুমি পারবে না। সমস্ত ছুনিয়া 
ওকে দগ্ধ করুক, তুমি দিয়ে এসে! তবু এক ফৌট! গঙ্গাবারি ! 


৪৯ 


একদা 


কুমারীর বাবা এলেন। কুমারীর সঙ্গে পঞ্চমী কি কথা ব'ললো, 
গোলমালে কি শুনতে দিলো ছাই ! 

পঞ্চমী তবু নামলো, ট্রেণে বসে থেকে শাণ্টিঙে গিয়ে হেঁটে এসে 
কি লাভ। পঞ্চমী এগোলে। গেটের দিকে, বেরোক তারপর যা*কর্তৃব্য 
করতেই হ'বে। ৃ 

সুশীল হাসচে বোকার মতে! । পঞ্চমী ওকে দেখতে পেয়ে মনে 
মনে পীচফুট লাফ দিয়ে নিলো-_হ্থাই জাম্প! | 

পঞ্চমী বাইরে এলো। খালি হাত-পা, সঙ্গে শুধু ছোট্ট! আযাটাচি 
কেসের মতে! কি যেন, ওরি মধ্যে কাপড় সেমিজ, ব্যস্‌ ! 

--চাঁরটে পরসা খরচার মধ্যে গেলাম না_বাজে ব্য বলে। 
সুশীল পয়সা খরচ ক'রে নি। | 

উদ্কো! চুল, এবড়ে। দাঁড়ি, চোখ-মুখ ধোয়নি ভালো ক'রে । নোঙ্রার 
টাই। 

পঞ্চমীর হাত থেকে ওটা ওই নিলো--ভদ্রতা ! পঞ্চমী দিতেও 
কোনে! রকম কুগ্ঠা করে নি। 

_-ও-দিকের কি করলে ?_ পঞ্চমীর প্রথম কথা আজকে । 

উত্তরে হাসলে! সুশীল, তারপর বললো১__বাসায় চলো'। পালিয়ে 
যাবো না নিশ্চয়ি তোমায় ছেড়ে । 

কুমারীর! বেরোচ্ছে । তাঃর গতি মন্থর, সবীড়। ওকে আরো 
আবরণ দিতে হবে। 

_ মেয়েটাকে দেখে রাখো, এর সম্বন্ধে কথা আছে। 

সুশীল চাইলো, দেখলে । 


৪২ 


একদা 


কিছু বুঝলাম না আমি। ভোরে উঠলো ট্রেনে। ওর মা কী 
নাকালই করলেন যে সারাপথ ! 

সুগ্রীলে! বুঝলো ছাই। সব কথাতেই ও সায় দিযে থাকে, শোনে 
না কিন্ত সব। 

_-তোমার ওখানেই উঠবো চিঠি পড়ে তা”র কিছু খেয়াল আছে 
তো? 

_ আমার ওখান ? তোমার বলো! । সুশীল হাসে। 

পঞ্চমীও যে হাসে না তা নয় কিন্তু সে হাসি অনেক চাপা, মাথা- 
নিচু-করা। ষ্টেশন বোঝাই লোক ন! হাসে যা-তে। 

__রিকশা ডাকে! নুকুম করে পঞ্চমী । 

তামিল করতে ছোটে সুশীল । 

ঘণ্টা বাজিয়ে এসে ফাড়ালো। পাঁচ আনা দ্রিতে হবে। চার 
আনা দিবে ছ্ুণীল। রাজি হয়েছে। 

__থাক্‌ পর্দা দিতে হবে না, কি বলো তুমি । 

পঞ্চমীও তাই বলে। 

রিকশা ইেটেছে ঘণ্ট! বাজিয়ে । 

_'তোমার জন্তে আমার যে কি ভাব্নাই হয়েছিলো! ! পঞ্চমী বলে। 

_ আমার জন্তে? কেন চিঠি পাওনি? জণ্তিস্‌ তো সেরে গেছে 
কবে! তোমায় লিখিনি ? স্ুুণীল উত্তর দিলে! । 

পঞ্চমী সে তাবনার কথা মোটেই বলেনি। বল'লো,__তা তো 
জানি। বলছি, তুমি ষ্টেশনে আসবে কি না! এই তাব্না। 

_ আসতে লিখেছে পঞ্চমী আর আসবে না৷ সুশীল, এ একটা কথ! ! 


6৩ 


একদা 


ব'লে স্ত্ণীল পঞ্চমীর পানে চেয়ে হাসে।- সারারাত ঘুমোই নি তোমার 
তাবনায় ; একা আসচে! যদি কেও..'বিপদের কথ। বল! যায় ন ! 

-_ ফ্যালো তো ও ছাইটা, বিশ্রী ! পঞ্চমী নাক শিটকায়। 

-সিগারের ছাই ফ্যালে না, জানো না? সুনীল টেনে আবার 
ধোয়া ছাড়ে। 

__ছাইটুকু না, সবটা ! পঞ্চমীর হুকুম । 

সুশীল আবার টানে । বলে,_-নস্তি নিতাম, তা” ছেড়ে এই ধরেছি, 
এ ছাডলে ধরতে হবে মদ । 

পঞ্চমীর সর্ধবাঙ্গে কে-ষেন অকস্মাৎ ক'রে দেয় ম'দে। বমি-_ঘেন্নায় 
ওর সার! গ! খিন-ঘিন করে। ॥ 

মুখ ঘুরিয়ে বলে,__কি বে বলো! ! ইস্‌, বেজায় লেগেছে লোকটার ! 

প| হড়কে কে প'ডলো। পথে স্তুণীল অত দেখবে না। 

_-কুমারীর কথ। শুনবে ? 

কুমারী কে কি বৃত্তান্ত আগে ওকে বলে নাও ! 

--কুমীরী কে? 

_ দেখলে না ষ্টেশনে মেয়েটাকে ! তোমাকে দেখালেম যাকে ! 

স্থণীল বুঝতে পারলো, বললো বলে! । - শুনলেও লাত নেই, না 
শুনলেও নেই ক্ষতি)--এন্লি স্থুর তা'র কথার মধ্যে। 

পঞ্চমী বলতে শুরু ক'রলো-_সে য। বুঝেছে হাবভাবে ; সুশীলকে 
জিগগেস করলে! তা”র কি মনে হয়। নুণীল বললো!,-মনে হয় ঠিক 
তুমি ষা মনে ক'রছোতা*র একচুল বেশি না। উদাসীন! এ 
ওঁদাসীন্ত পঞ্চমী এর আগে স্ুুণীলের মধ্যে লক্ষ্য করে নি। 


96 


একদা? 


আরো! বলে; _বিধবাদের হুর্গতিই ওই। ও নিশ্চয় বিধবা, এই 
ব'লছে। শরু-পাড় কাপড়, এই বলছে! বিধবা কি অধব1 বোঝা! কঠিন । 
তোমার পাড় দেখে পরখ করো না! নরুণ-পেড়ে শাড়ী তো তুমি 
ছাড়বে না। ও-ও ছাড়বে না তা*র বূমাল-পেড়ে, যার যা” পছন্দ । 
বিধবাদের ছুর্গীতিই ওই, হও! উচিতও, কেন বাপু ফের বিয়ে দিতে কি 
আপত্তি সমাজের, বাপ-মাদের ? যত সব স্থষ্টিছাড়া! এই করেই 
চোখ খুল্বে দেশের লোকের ! 

সুণীলট] কী পাষাণ ! পঞ্চমী ওকে আর কিছু বলবে না! 

সুশীল এবার নিজের থেকেই বলবে, তোমাকেও ভূ়ে-ভুয়ে বলেছি, 
বলছি। তারপর-_নিজেই হাসে কি তেবে বোঝা শক্ত নয়! 

পঞ্চমী মেরির ছবির মতো-_চিস্তিত, নিশ্চল, অপলক ! 


দেড়খান। ঘরে থাকে ছু'জন। একেবারে নিচের তলার ঘর, মেঝে 
তাই স্যাতা। সুশীল বলে”_পাঁচখানা ঘুরলাম এইটাই বেষ্ট, তাই 
আজ ছৃ'খাস ছাড়িনি। প্রথমটার চেয়ে তে৷ অনেক ভালে! কি বলো 
তুমি? 

পঞ্চমী বলে,” সেটায় আলো! ছিলে! বেশি । 

_ পয়েন্ট হারিয়ো না, আলোর কথ। পড়ে হবে, শুকনো কোনটা ! 

পঞ্চমী বলে, বাথরম আছে তো ? নাওয়ার জাগ!। 

_ প্রথমটা নেই, ছুঃখিত। দ্বিতীয়টা পাবে। এ যে। সীল 
দেখিয়ে দ্রিলো কলতলার এ দিকে একটা প্রাচীর তুলে আড়)ল দেয়া! । 


৪৫ 


একদা 


ওপরে তাকাপে হেল্সাগন্তাল আকাশ দেখা যায়। সেইটুকু এ বাড়ির 
ঠাদোয়া--নীলে রঙ, শাদাটে ছোঁপা! পঞ্চমী চেয়ে দেখে নিলো। 
বললো, _-বাব্বা, কার্পণ্য নেই, সবটুকু আকাশই এপ্বাড়ির। হাসলে 
তারপর। ূ 

_চলো ঘরে। কোনটেয়? ওটায় থাকে কে”? পঞ্চমী আঙুল 
দিয়ে চ্ভাখালে।। 

--আমার গৃহিণী । 

_ মানে? ফ্যাল-ফ্যাল ক'রে চাক্স। 

_-ঘাবড়িয়ে। না, আমি আর কারে। হয়ে যাইনি । সুশীল হাসে 
গলার স্বর চড়িয়ে ডাকে,_ প্রিয়, ও প্রিয় ! * 

গলির মোড় থেকে ছুটে আসে £ অমার্নে কন? মিদ্নাপুরী 
চাঁকর। 

পঞ্চমীকে ডগুবৎ ক'রে পায়ের ধুলো বর দেয়। কেও চিনতে 
পারে না ভীলে। করে । জানালো) মোড়ে টানিরনি দেখতে 
পেলে। না তো কোনদিক দিয়ে এলেন ? 

: যা, জাম! কাপড় গুছো, নাইতে যাবো । আচ্ছা, আগে চা কর। 
একটু ছাই দে ঘুটের, দ্রীতট। মেজে নাও পঞ্চমী, তারপর চা খেয়ে নেয়ে 
নেবো । জল যাবে নইলে ! ছোটে! চৌবাচ্চা, ছুপুরের জন্তে ষ্টক করি 
ওটাকে, ও বাসন মাজে ইত্যাদি ।* 

ও যায় ছাই আনতে । 

পঞ্চমী 'জিগগেস করে! এই বুঝি তোমার গৃহিণী? ও নামে 

ডাকো যে! 


6৬ 


একদ! 


_নাম যা। ওর নাম প্রিয়তম মাইতি। তবু তে| ছুকাঠি 
কমিয়েই ডাকি। ভাবছে! কি র'লবো ? তুমি ওকে কি ক'রে ডাকবে। 
নয়? সত্যি বলো। 

পঞ্চমী এমন নাম শোনে নি এর আগে । হেসে ফ্যালে। স্থণীল 
হেসে ওঠে হো-হে। ক'রে। 

পঞ্চমী ঈীত মাজে, থুথু ফ্যালে আর কথা কয়। 

_ প্রিয় শোন্। তুইই রাধবি একজন বেশি আছে চাল নিবি। 
একটা ছোটে! দেখে ইলিশ নিয়ে আয়। খাবে তে! বলো এখনো । 
সেবার ব'লছিলে না, ফিরে এসে সব খাবো ? য৷ ্ আয়। পয়স! 
নিয়ে যা ব্যাটা । 

পঞ্চমী বললে ;_ চাকরির কি হলে। তাই আগে বলে। ! 

__ভলো৷ না। 

_-তবে খাই কি ক'রে? বলেছি তে। নিজের পায়ে দাড়াতে শিখলে 
যথেচ্ছাচারিণী হবো । 

_তবে উঠে পড়ে লাগতেই হলো! দেখছি ! সব করবে? যা. 
ইচ্ছে তাই? 

সুশীল ঘাড় কাত. করেই থাকে। 

পঞ্চমী বলে,-_-গোল্লায় যাওয়া বাদ দিয়ে । 

-গোল্লায় মানে? থাক্‌ দঈদাড়ারে প্রিয়, আনতে হবে না, একজোড়। 
ডিম আন আর প'টেক আতপ । গোল্লায় মানে? 

--সব জিনিষের মানে হয় না। 

--যেমন সব বিধবার বিয়ে হয় না। স্থশীল বাজে রুথা না বললে 


ব্ফ্তি 
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ইাপ্রিত্ে ওঠে । স্ণীল বলে আবার £ তোমার কুমারীর মতো গোল্লায়? 
ও তো! কুমারী গোল্লায় যায় নি, গিয়েন্ু সে যা'র সঙ্গে কুমারী 
মিশেছে। 

_ তার হয়েছে কচু! পঞ্চমী থুথু ফেললে! ।_-সে এখন দিব্যি 
খাচ্ছে-দাচ্ছে, ঘুরে বেড়াচ্ছে, মরণ শুধু মেয়েমান্ষের। মরণ শুধু 
আমাদের, তোমাদের কি? তোমরা 

- আমরা কি বলে! ! স্থণীল শুনবেই । 

--তোমর! কি? নিজেদের চেনো না? তোমর! পাথর, তোমাদের 
পীড়নে নারীর! পিসে যাচ্ছে, তাদের হয়েছে অসহা জালা । সংসারের 
মাঝে তাদের বেঁচে থাক! হয়েছে মহাপাপ ! সুশীল হাঁসছে। 

__ফুলে ফুলে উড়ে না বেড়িয়ে চাক গণডলেই হয়। তাতে ঢের 
মৌ পাবে! তোমাদের তো কেউ বেঁধে রাখেনি। সবার কথা 
বলছি না, ধর তুমি! তুমি তো তোমার মত অনুযায়ী কাজ ক'রতে 
পারো। কিন্তু তুমি তা” ক'রবে না। অমনি একট! কিছু হ'লে 
ব'লবে,_ পুরুষ জাতটাই খারাপ। তা*দের হৃদয় নেই, যে-টা ধুক 
ধুক করে সেটা আর কিছুই না, হাতে গড়া একট। ইঞ্জিন লোহার 
নেই তাদের প্র।ণ, জীবন নিয়ে বেঁচে থাকে কোনো রকমে ) না আছে 
মমতা-_যত সব বড়ো বড়ো কথা । এই তো বলবে? দোষী ছু'দল। 
কেউ দৌষ চাঁপ! দিতে পারে, কেউ তা আরো উলঙ্গ করে ধরে, সবার 
চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখায়! তফাৎ এইখানে। 

নিজের ঘায়ে নিজে কেউ স্থুন দেয় না! যার বুকে কোনোদিন 
ঘা হয় নি, যে ব্যথং কি বোঝে না সেই দিতে আসে হ্থুনের ছিটে) 
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দাগানে। দেখে হাসে, রঙ্গ দেখেঃ আর বালে না ঢের হযয়েছে। 
পঞ্চমী হাপায়। রি 

__হুণয়েছে ঢের কেন_ প্রচুর । তবু ঝলবে।। স্থুণীল আর বলেন|। 
সে বলবে! বলেই হার মেনেছে হেসে। 

-কুমারীর জীবনটা নিয়ে কে বে ছিনিমিনি খেলে গেল-_সে. কথ। 
কেও জিগৃগেস করবে? করবে শুধু তাই, ঘা-তে কুমারীর সমস্ত দিক 
হ/য়ে আসে পঙ্গু, জড়। উঃ, কী বিশ্রী ব্যাপার! ও মেয়েটার কথ! 
াবতে আমার গানে কাটা গ্যায়। বুকে ফোটে কাটা । সারাপথ 
আত্মহত্যা! কণ্রবে_ প্রাণের ঘেধায়। নিশ্চয়ি ও চেনেনি তাকে! 
শইলে-- পঞ্চমী কত আর ভাবতে পারে! 

কুমারী হয়ত” এখন হাওড়ান্ন। তা”র ম। তাকে দিচ্ছে হয়তো 
গালাগাল! নে নির্বিকারে হজম করছে । এ-ছাড়া এখন ওর উপান্প 
কি? কাশীতে নিয়ে যাচ্ছে, কি হবে তার সেখানে গিরে_তা'কে 
হরত” দিয়ে আসবে দশজনের মাঝে বিলিয়ে; তাকে সঙ্গে আনবে না 
ফিরিয়ে নিশ্চয়ি, পঞ্চমী তা” জানে । অত লোকের মাঝে সে নিজেকে 
নিয়ে কেমন বিব্রত হরে পড়েছে । গাড়িতে লোক ছিল ক'জনই বা, 
তারি মাঝে ও নিজেকে ক্ষণে ক্ষণে ফেলছিলো হারিয়ে ; আর এখন অত 
লোক, কুমারী কি করছে? নিজেকে সামলাচ্ছে কি করে? গঙ্গায় 
ও ঝাঁপিয়ে প্ডলে ঠিক ক'রতো!! ওর প্রাণের আগুন নিওতে| ! 
কুমারী বোকা, এত দিনে বেঁচে আছে! ও মক্ুুক শীগ্গির মরুক। 
তোমায় পঞ্চমী শ্বেচ্ছায় বর দিচ্ছে কুমারী, তুমি নাও । 

পঞ্চমীর আকাঙ্খা জাগে মনে, কুমারীর জীবন যেমন ক'রেই কাটুক, 
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জীবনে যেন একদিন অন্ততঃ মুহূর্তের জন্তেও অমিতর (পঞ্চমী তাবে 
সেই দুবৃত্তর) সঙ্গে ওর দেখা হয়! এদিন যেন ছু'জন. ছু'জনকে 
চিনতে পারে _সে যেখানেই হোক্‌__বৃহৎ প্রাসাদে, ক্ষুদ্র পর্ণ কুটীরে, 
অথবা! স্যাতা খোলার বস্তিতে । কুমারী যেন সেদিন তা*র প্রতিহিংস 
না! নেয়। তা*র সন্তান যদি জীবিত থাকে তবে তাকেই উপহ্থার দেয়, 
আর তার নিজের জীবনের হুর্ম গতি অমিতকে দেয় বুঝিয়ে, দেখিয়ে 

_একমূনে কি ভাবছো! মুখে আঙ্গুল দির়ে? এতদিন পরে দেখা 
হলো তা কি তুমি ভুলেই গেলে? কথা কও! সুশীল দেখছিলে! 
এতক্ষণ পঞ্চমীর গুঁদীস্ত তবু কোনো! কথাই বলেনি । -_যাও এবার মুখটা 
ধুয়ে এসো, চা-ফা! খেয়ে একটু জিরোও, সার! রাত ঘুমোওনি তো। 
প্রিয়টা ফিরলে! না এখনো ; আরে এইতো» ব্যাটা বাঁচবে বহু; রাখ, 
ও সব আগে, নে চা কর। তেলে-তাজা খাবে পঞ্চমী? না! থাক্‌) এই 
প্রিয়ো» যাঁতো। কচুরি নিয়ে আয় আনা দুয়ের, পয়সা আছে 
ন|৷ দেবো, তবে যা, জল চাপিয়ে গেলে পাত্তিস্, তো যা আমি 
চড়াচ্ছি। 

স্থণীলও তো কম কথ। বলে না। 

-_যাঁও এবার মুখটা সত্যিই ধোও। আর তাকতে হবে না৷ তোমার 
কুমারীর কথা-_য! হবার তাঁরাই বুঝে নেবে! অযথ। তুমি ভেবে শরীর 
মন মাটি করোনা । নিজের তাবন! তাবো তো! যাও যাও চট্পট্‌ 
সেরে নাও। 

দাড়িতে হাত বুলোর £ আজ না৷ কামালে চ*লবে না? তোমার কি 
মত,? 
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_চলে না আর কিসে? তবু কামাও। ও মুখ ধুতে গেল, দীত 
নিশ্চয় মুক্তো৷ হয়েছে, এতক্ষণের দলন ! 

হ্থলীলও চললো! ঘরে। ষ্রোঁভ জালিয়ে জল চাপালে ৷ তারপর 
দাড়ি কামাবে। 

পঞ্চমী দুয়োরে এসে হাজির £ ওটা খুলে কাপড়টা দাও, এখনই 
নাইবো। তুমিও সেরে নাও না! কথা আছে অনেক |, 

স্ুণীলেরও কথ। আছে তা”র সঙ্গে । 

বললো,_এইটুকু সেরেই ওদিকে সারবো। তোমার হ তে-হ*তেই 
আমার সব হ"য়ে যাবে । রাখ. এখেনে নে জল বোধয় ফুটলো। চটপট 
তৈরি ক'রে নে, রান্না-বান্না আছে আবার। প্র প্যানটাতে ক'রে আগে 
চাপাবি আতিপটা। ওঃ, ছু'পয়সার মাখন আনবি রে। নে চটপট সার্‌। 

প্রিয় লোকটাও চটুপটে। 

_-পঞ্চমি, একটা সাবান দেবো ? আমার ব্যবহার-করাটায় আপত্তি 
আছে? দিয়ে আর তে! প্রিয় ; এঁ যে তাকের ওপর, আর এষ্রু ডানে, 
হ্যা, ঘা দিয়ে আয় ।--দিলি? প্লেটে সাজ! কছুরি। নে জল ফুটেছে, 
চা ফেলে দিয়ে নে আগে-_-সব তোর গুলিঘ়ে গেল! এ ধেরে কৌটো, 
প্রযে আমার মুখে নয় এষে টেবিলের নিচে । দে ষ্টোভ নিভিয়ে, ছুধটুকু 
ফুটিয়ে নে না-হুয়। 

একটা মানুষ সবদিকে তাল দে” মুস্কিলই বটে। তবু প্রিয় বলেই 
সুশীলের চাকরী করে। ও ফরমাসট। বেশিই ক'রে থাকে, তবু প্রিয় চটেনা 
এই যা, এর আগে ছু'জন তো স'রে পড়েছে । একটাকে পঞ্চমী দেখে 
গিয়েছে সেবার শীতে। 
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সুশীল মানুম হৃঃম্বেছে এবার । মাইলে বে|ধ'র মাথার চুলও বশে 
আসবে । দেখতে তখন নিশ্চপ়ি এত কদাকার লাগবে না। ক্দাকারত্বকে 
সুশীল গ্রাস ও করে ভারি ! 

পঞ্চমী না”কু। 

-শিগৃগির এসো পঞ্চমী, চা কিন্ত জুড়োবে! আমি আরম্ভ করি? 
না, থাক তুমি এসো । উন্ননে আগুন দিলি নাকি রে প্রিয়? একটু 
পরেও দিতে পারিস্‌ কিন্ত, একটু জিরে! অনেক খেটেছিস্। তোর চা 
নিয়ে বা। বোকা নাকি তুই? এই প্রিয়, গেলি কোথার ) দেখে। 
আকেেল, বাঙ্কেল কোথাকার! এই প্রিয়-_ 

পঞ্চমী এলে। £ অত ডাকছে! কেন? 

স্থণীল হেসে উঠলো চাৎকার ক'রে । পঞ্চমা অপ্রতিত হরে দাড়িয়ে 
রইলো । | 

মানে? অত হাসছে। যে? গ।মছ। দিঘে কপাল মোছে কপোল 
মোছে, প্রশ্ন কে । স্ুশীণ গভীর হয়ে যায় £ এমনি । ক্ষরস্প করে, 
বলে,_এসে ! সব গেল জুড়িয়ে! 

_তবু? কেন হাসলে? আবারী দ্র এ প্রশ্নের । পঞ্চমী ওক মুখ 
থেকে শুনবেই জবাবটা মানে, কারণটা। 

স্থণীল উঠে সাবান-দাড়ি মাখ। কাগজট1 জানলা দিয়ে ফেলতে 
গিয়ে বলে_আমি যখন চাকরকে ডাকবে! তুমি উত্তর দিয়ে! 
নী । 

-এই ? কাপড়ট। মেলবে। কোথায়? শিগগিণ বলো । পঞ্চমীর 
তাগাদা! লেগেছে,। 
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_-কি ঝললে? কাপড়? থাক্‌ মেলতে হবে না। রাখো দরজার 
ওপরে, দেবে এখন প্রিয়োই মেলে । 

_ভুমি কি তাবো সারাদিন বলতে পারো ? কান রাখো কোন 
দিকে ? 

- ভাবি? কেন, যদি তোমার কথ ভেবে থাকি, অপরাধ আছে ? 
স্থণীল টাদির ওপর হাত কীপিয়ে তেল মাখে। 

__নাঃ অপর।ধ আর কি! অপরাধ কে ধরবে তোমাদের । তোমর! 
নিজেরাই তে। নিজেদের মনিব । পঞ্চমী আশির পায়ে ঈড়িয়ে বোধয় 
নিগের রূপ দেখছিলো। এবার চুল আঁচড়াবে। 

_ন্নাও চা-টুকু খাও তে! এবারে, বিবি সেজো পরে। ঠাণ্ডা জল 
হয়ে যাবে যে। 

--বিবি বলো না। যা-ত। কথ! মুখে আনবে না| পঞ্চমী ভাণ 
করে বেজায় চ*টেছে। 

- আমাদের তোমর1 বাবু সাজা বলতে পারো আর আমরা বিবি 
সাজ! বললেই মহা! অপরাধ ? 

-_ অপরাধের কথা তো! মিটেই গেল আগে। অপরাধ নেই 
তোমাদের, এ হচ্ছে আমার অনুরোধ । পঞ্চমী যাহোক পেয়ালা 
চুমুক দিলে। ! চুল পরে আঁচড়াবে ঠিক ক'রেছে। 

সুশীল এখন শুধু চা খাবে । তেলে-হাতে কচুরী কামড়াবে ন1। 

পঞ্চমী এখনই খাবে ছু”টোই। কচুরির গুড়ে! কাপড়ে ঝুরে পড়ে, 
ও সে-সব খেয়াল করবে না। | 

সীল নাইতে গেছে । এরি মধ্যে ফিরে এলো? 
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পঞ্চমী বলে, _কেগে। রোগ দেখছি! তার মানে বুঝলে না? 
কাগের মতো নাইতে শিখেছ। 

--তোমাদের মতো! নাইতে যাবে দেড ঘণ্টা, গা মুছতে আড়াই ; 
চুল বাধতে তিন, গল্প ক'রে গেতে শ+ছুই, ঘুমোতে দশঘণ্টা। তবে 
জীবনে বেঁচে থাকা কতটুকু? জগত কতটুকু কাজ. পাবে তোমাদের 
দিয়ে? থিরেটার বায়েক্ষোপে ঘেতে হলে সে দিনটাই মাটি--কাপড় 
পরতে, সাজ গোজে। যাট বছর বদি বাচো, আমি ঝলবে। বেঁচেছে 
পাঁচ বছর। চিত্রগুপ্ত-র খাতায় লিখবে-_যাট, আর আমার, এই 
সেনগুপ্ত-র ডাররীতে-_পাঁচ ! বুঝলে ? আনন্দ-ফ্য।মিলীর মতে! তোমাদের 
জীবন। অমুক সাধু বিশ বচ্ছর মৌন ব্রত ধারণ ক'রে বসে আছেন তার 
আশ্রমে, তমুকজন আজ তিরিশ বছর ধ্যানই করছেন। তাদের দিয়ে 
কাজটা কি হলো? তাদের আবার লোকে করে শ্রদ্ধা, করে সাপোর্ট । 
ওরা সব জগতের জঞ্জাল। অপ্মাঁন নেই তাদের-_-দোরে-দোরে ভিক্ষে 
ক'রতে,_-গতর খাটিয়ে খাওন! বাপু! ওঃ, তোমার কুমারীকে পাঠিয়ে 
দিলে পান্তেঃ কি বলে ওট|কে এঁষে ভবানীপুরে- গতি ক'রে দিতে] । 
যত সব তগণ্ড-তাপস ! 

কি কথার থেকে একেবারে কিসে। পঞ্চমী. মনে মনে বেজায় 
হাস্ছে। 

--তোমার মাথার চিকিৎস! কর।ও১ নইলে থাকো! গিয়ে রাচিতে। 
নাও, এবার খাবে নাকি এ-ছু*টো ? 

নিশ্চয় খাবে! । দাও, হাতে তুলে। প্লেট থাকনা; ওটা তো খাবার 
জিনিষ নয়! পঞ্চমী তা” জানে। কচুরি ছুটে! দিলে! ওর হাতে। 


৫৪8 


একদা 


সুশীল ঘুরে বেড়াচ্ছে এাখনে-সেখানে এ-তাঁকে সে-তাকে কি যেন 
খুঁজছে, বা! হাতে কছুরি ধ'রে মাঝে মাঝে কামড়ে! দিচ্ছে। 

_ আবার ধরালে ওটা? এটা বুঝি বাজে ব্যয় না? পঞ্চমীর 
তালো। লাগে না এঁ গন্ধটা । 

-__বাঁজে ব্যয়? টেনে দেখে। কেমন চমৎকার । নেয়ে-খেয়ে টানতে 
লাগে মধুর! টেনে দেখে।। একটু কড়া লাগবে । সিগারেট আনিয়ে 
দ্রেবো একট! ? খুব মাইল্ড্‌ দেখে, যে-গুলে! মেমেরা খায়? ঠোট কালে! 
হবে ন|। আমার মতো! যদিই বা! হয় একটা লিপষ্টিকো দিচ্ছি আনিয়ে। 

স্ুণীলের ফাজলামে৷ পঞ্চমীর ভালে! লাগে ন!। তবু গা জাল৷ 
করে না৷ এই যা! রক্ষে। 

অনেক দিন পরে গ্যাখা অনির্বচনীর আনন্দ আর তার ভেতর 
কুমারীয় বিষাদ খুব সামান্ত। 

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে কুমারীর স্থৃতি অনেকট! শ্টন হয়ে আসচে। 

_-আজ-কাল কতো! পাচ্ছো ? এই রোঞ্গারের কথা বলছি। 
পঞ্চমী একথা জিগেস করতে পারে, অতদ্রতা হয় না মোটেও । 

_-পাচ্ছি তো না কিছুই, জোর ক'রে যে-টুকু আনছি-_এই টাকা 
চল্লিশ। কেন? তাই জেনে তারপর বুঝি বিবেচ্য ? সুশীল হাসে। 

_-সবি বুঝি ওড়াচ্ছে! ? 

__তার মানে তুমি একটা হিসেব চাও। আনি চাল্লিশ। ব্যয় করি 
বাড়ি ভাড়া বারো, খাওয়া দাওয়! দু'জনের টাকা বারো সব নিয়ে চা-ফা 
ইত্যাদি চব্বিশ হ"লো-_ধরে! পচিশ। আর পনেরোঃ ওর মাইনে পাঁচ, 
এই ছাই টাক! তিনের, বাজে ব্যয় করি এদিক-ওদিক সে-ও ধরো পাঁচ, 
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কত হলো? তেরো । আটত্রিশ। চিঠি পত্র লিখতে হ্য়_তোমার 
কাছেই তো! যায় আনাআটের1 হলো? বাকিটার কিছু হারাই 
কিছু করি দান! বাস্‌, মাসের শেষে ফতৃর। 

হঠাৎ অসুখ ক'রলে ? 

_হ।সপাতালে যাবো । সুণীলের জবাব ঠোটের ওপরে । 

_ হোটেলে থাকলে কমে হয় না? 

-ঢের, কিন্ত বাচন্তে হ'লে। বাড়ি হালে।। 

_ কতদিন এ-রকম ছন্ন-ডাড। জীনন কাটাবে? পঞ্চমী হাবন। 
হয়েছে বেজ্গাম় সুশীলের জন্তে | 

_যতদিন চলে । যত্তদিন ন| মনের মতন মনাটাকে গ'ডে তুলচ্ছে পারি 

--তার মানে? 

_অত মানে নেই সব কথাপ। চিং-ভ*য়ে শুম্বে শুয়েই এবার 
টানছে সিগারটা॥ পঞ্চমীকে ব'ললে»যাঁও এবার চুলটা! আচডে 
শি'দুর পরো, খুড়ি বিন্ুন করো | মাটিতে বসে আছে। কেন? উঠে 
বঃসে। না চৌকীএ ওপর ! নিয়ে এসো আঘনাটা' । আমি আচড়ে দেবো ? 
কেন পারবে। না ভেবেছে! ? সব পারি দেখে নাও । 

পঞ্চমী বললেঃ_থাক;, আমিও পাগি, তুমিই গ্যাখে! ! 

_ দেখছি, বসো এখেনে। অতদূরে গেলে আমার ভাঠলে। লগে? 
তুমিই বলো! এতদিন দূরে থেকে-আশা মিটলো! না? 

পঞ্চমী চেনে সুশীলকে | ন|। এলে টেনে এনে বসাবে । এসে 
বসলো তাই স্ুণীলের পায়ের দিকটায়। 

--থাক, তক্তি যথেষ্ট করেছে! | এদিক এসোতো।। 
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এক-কথার রাজি। পঞ্চমী বিন্ধুন ক'রবে না। বিধবাদের চুল 
থাকাই উচিত না; যদিই বা রাখে, এলো-খোঁপা করতে পারে খব বেশি 
করলে-_পঞ্চমীর এই মত। 

_বালিশ দেবে! একট1? শোবে? 

-_ দাও, শোয়া তো উচিতই, সারারাত বসে! পঞ্চমী শুলো। 

-আম।র তবে কি করা উচিত সারারাত জানলায় ছিলেম ঠীড়িয়ে। 

_-ঘুমৌও। পঞ্চমী পঞ্থ। বলে দ্রিলো মুহূর্তের মধ্যে । 

_আমি ঘুমোলে তোমায় পাহ|রা দেবে কে? এখন আমিই দাঁয়ী 
ন্তোমার জন্তে ! 

--আমার দায়িত্ব কারো নয়, সব আমার নিজের | 

__উঃ,চমৎকার কথ ষে। তুড়ি দিয়ে হাই তাভায়, চোখ র+গডায় সুশীল। 

__-সত্যিই ঘুম পাচ্ছে। ম্ুণীলই বলে। 

-_-আমি একা-এক বেশ জেগে থাকতে পারবো ঘুমোও না| পঞ্চমী 
বোধয় রাগে। 

মুখে ঝলছে। ঘুমোও ন। কিন্ত মন তোমার ঠিকই ব'লভো, 
ঘুমিয়ে না। 

_-উঃ, কত বড়ো মনস্তাত্বিক! পঞ্চমী হেসে ফেলে। 

নুণীল মনন্তত্ববিদ না! হ'তে পারে কিন্ক সেকি সত্যিই পঞ্চমীগ মনের 
কথ। বলেনি? 

আবার কিছুকাল থাকে চুপ করে স্ুুণীল চোখ বুজে নিগার টানে । 

পঞ্চমী নিচু-গলায় প্রন্ন করেঃ_তুমি 'বিয়ে করো না কেন বলতে 
পারে৷ আমাকে? 


€+ 


একদা 


__তুমি যে জন্তে করো! না ঠিক সেই কারণে! 

_ আমার সমাজে বাধে, তাই ! 

- আমার বাধে মনে! তোমার যেদিন হয়ে পুনর্বিবাহ আমারে 
সেলদিনই হবে এটুকু জেনো ! 

পঞ্চমী মানে খুঁজে পায় না | 

সুশীল চোখ বুজেই বলে,_বিয়ে আমি আজে! করতে পারি, এই 
আয়েই চলে যাবে, চাকরটাকে দেবো ছাড়িয়ে, কিন্তু কারণ' কি 
জানে? ন্থুণীল নিশ্বাস ফেলে নেয় ঃ বহুদিন আগে একটা মেয়েকে 
তালোবেসেছিলাম, সে-ও বাসতে। আমাকে কিন্তু তা*র সঙ্গে আমার 
বিয়ে হলোনা । এখন তশর বিয়েও হয়েছে ছেলে পিলেও " হয়েছে 
মেলা । বেশ স্থখে আছে। সেই স্থখেই আমি স্থুখী। বিয়ে করবে৷ 
কিসের জন্টে, কামনার জন্তে বিয়ে করলে সে সংসার স্থুখে চলে না! 
এখন যদ্দি কেউ আমার কাধে তার মেয়েকে স্ভায় চাপিয়ে»_তাঁগকে 
আমার তালে! লাগবে না, একসঙ্গেই থাকবো, ছেলে-পিলেও হবে কিন্তু 
সংসারে সুখের চিন্ধ খুজে পাবে না। স্ুণীল থামলে । 

-_-সব বাজে কথা। এতদিন যে হ*য়ে আসচে, তাদের সংসারে কি 
নথ ছিলো না? তোমার যত আজগুবি কথা ! পঞ্চমী বলে। 

_সে-সব দিন তে! নতুন যুগ না । যুগের ধর্ম অন্গুসারে সবাই চ*লবে। 
যখনকার যা” । এ শুনে বুড়োর! চোখ রাঙালে ব'লবে। ঃ নতুনের ছাচে 
ঢালাই হয়ে তবে যেন তিনি তর্ক করতে আসেন। তোমাকেও বলছি 
মনে-মনে বুঝছে! ঠিকই কিন্তু আমাকে তুমি চাও ঠকাতে ! নুশীল 
পঞ্চমীর আঁচলের চাবির তোড়া বাজায় আর বলে, সত্যি বলে! 
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তুমি বুঝতে পারে! নি? বাজে কথা স্ুণীল সেন বলে না। সুশীল গবঁ 
ক'রে বলল। 

-_-তবে তুমি চিরকুমার থাকবে ? 

_তুমি যতদিন থাকৃবে চির-বিধব। ! ভূর টেনে সুশীল বলে। 
আরো বলে, _-সেই জন্তেই যে চিরকুমার থাকতে হবে তার কোন মানে 
হয় না। কিন্তু তার চেয়েও যদি পরে আর কাউকে ভালে। লেগে থাকে, 
মানে সেই মেয়েটার চেয়ে, তবে তা*কে নিয়ে সংসার চলবে শান্তিতে 
বিয়ে ক'রতে গররাজি হবো না । এই হচ্ছে আমার মনের কথা, এই 
হসচ্ছে আমার মনকে মনের মতো! ক'রে গড়ে নেয়া! বুঝলে? সুশীল 
পঞ্চমীর খর1-আচলটা ঝাঁকি গ্যায়। 

_-যথেষ্ট বুঝেছি। না বুঝিয়ে ছাড়লে কই? পঞ্চমী ছেঁড়া বইটার 
পাতা ওপ্টায়। 

_-খুব ক'রে বুঝালেম নাকি? এই হলো খুব? আমার বন্ধুকে 
তে৷ দেখোনি। তাকে উদ্যন্ত ক'রে তুলি বুঝিয়ে । 

_-কগশর কথা বলছো? 

_-বলছি বন্ধুর কথ! । 

_তীর নাম কি? পঞ্চমী শুনবে। 

--আমার নাম যা” সুশীল 


_কি করেন? 

_আমি যা করি। আড্ডা দেন, ঘুরে বেড়ান। সময় কাটে না 
ফাকান, ব্াস্‌। 

আমিও স্বীকার করি সুশীল আমার বন্ধু। 
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পঞ্চমী জিগ্গেস করে £ থাকেন কোথায়? 

_-থাকেন বাসায়, কিন্তু তার মনট। পণ্ড়ে থাকে আমার কাছে, 
বড ভালবাসেন কিন ! 

এত কথার মানে পঞ্চমী বোঝে না ছাই! 

বলে,_তোমার মাথা । উঃ, ছারপোকা নিশ্চয়ি। রোদে দিতে 
পারো না চৌকী ! 

- রোদ কই? স্ুুণীলও উঠে বসে পঞ্চমীর সঙ্গেই ধড়মড়িয়ে। 
বলে)--মেরে ফ্যালো দেশালাইর কাটি দেবো! ? 

_ সারারাত ঘুমোও কি ক'রে? যেন আশ্চর্য্য হয় পঞ্চমী । 

-চোখ বুজে, অনেকে তাকিয়েও ঘ্ুমোয় শুনেছি_আগার সে 
বালাই নেই ! সুশীল হাসে। 

--এ-বালাই তে! দূর করে! আগে । সেনবালাই পরে হবে। পঞ্চমী 
ছারপোকা খোজে । 

--থাক্‌, ওরা লুকিয়েছে, শোও ! সুশীল শুয়ে পড়ে। আলসে ! 

টাইম্পিস্টা ঝক্‌-ঝকৃ করে চ”লছেই। দশটা পর্য্যন্ত কাট টেনে 
এনেছে যাহৌক্‌। স্ুপীল মাথ। তুলে বলে;__বাজলো! কটা, দশ! প্রিয় 
এবার আগুন দিক্‌! প্রিয়, এই প্রিয়! দে আগুন দিয়ে। উন্ুনটা 
উঠোনে নিয়ে যা, আর দরজ। ভেজিয়ে দে, ধোয়া! না আসে। মাখন 
এনেছিস্‌ তো! " 

প্রিয়তমের এবমস্ত ভাব । চলে যায় দরজ1 টেনে দিয়ে ধীরে ধীরে 
যা-তে না শব হয়। 

পঞ্চমী বলে এত শিগগির"? এই তো খেলাম । 
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_উন্মন তো খাবে! না। রাধতেও সময় লাগবে। ওর হাতে 
খাবে তো? ওকে তো অর্ড।র ক'রে দিয়েছি তোমারটাও চাপাতে। 

_হাঁতে খেতে কি যায় আসে। আর কিসেই বা আসে যায়। 
খুব খাবে! ! আমারি তে। খানি ক'মলে]। 

স্থণীল বলে,__-এই তো চাই ! এতক্ষণ কাটাই কি করে! 

_রোজ যা ক'রে কাটে ! 

-_রোজ কাটাই রোদে টো-টে। ক'রে। আজ তবে বেরোই, তুমি 
প্রিয়র সঙ্গে গল্প করে, কি মত্‌ তোমার ? সুশীলের আজ কথায়-কথাম় 
হাসি। 

__ফাজল|মে৷ যত সব! সোজ। কথ।য় জবাব দিতে শেখো। পঞ্চমী 
কেমন করে যেন চায় স্থশীলের দ্িকে--অভিমানে তার বুকখান! গজ-গজ 
করে। 

_-ফাজলামোর ধার দিয়ে ঘেসি ন।! সব আমার সোজ। কথ|।। 

--বৌ-র সঙ্গে এমনি কথ! বললে, সে বুঝবে ছাই! 

_-কেনঃ তুমি তবে বুঝছে! কি ক'রে? সুশীল গেঞ্জী খুলে ফেললে! । 

_-ডেকে এনে অপমান করছো ? 

--ডেকে এনেছি ? অপমান কর্ছি ? সুশীল আকাশ থেকে পড়ে। 

_না, আমি উপগ্রহের মতে। এসে পণড়েছি, রেহাই দাও । 

স্থশীল হেসে ওঠে হো-হো। ক'রে ; থাক আর রাগতে হবে না। 

_আসতাম্‌ না, যদি না লিখতে যে চাক্রির জন্তে চেষ্টা ক্ছি, 
হতেও পারে । যত সব বাজে কথা । যেমন উড়নচণ্ভী মুত্তি হচ্ছে 
দিনকে দিন তেমনি স্বভাব বদলাচ্ছে । পঞ্চমী বোধয় সত্যিই রেগেছে। 
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_বাজে কথা না, শোনো। কর্পোরেশনে যদ্দার করার চেষ্টা 
করিছি। হবে একদম সেট্লড। টালার ইস্কুলে নেবে দু'জন-_তাই 
শুনে গিস্লাম। হঠাৎ মঞ্ভি ছুটুলে! উল্টো মুখে বাবুদের ছু'জন 
খৃষ্টান পেয়ে গেল। 

পঞ্চমী মন দিয়েই শুনছিলে!। 

- আর সেবাসদনে? সে-কথ। আর বলো না! অনেক চেষ্টা 
করেছি তোমার জন্তে__কিন্ত বিফল। এমন দিনে! গিয়েছে ছু'বেল! 
ছুটেছি__হেঁটেছি কম্‌? যেতাম বাস্-এ কিন্তু আসবার সময় টান! হুণ্টন 
এই ছাই একট মুখে দিযে । এত ঘোরালো! ! ওদের মনটাই ঘোরালো ! 
শহরের বডে! বড়ো ডাক্তারদের ধরতেও বাদ দিনি। কিন্তু'তোমার 
কপাল আর আমার বরাত ! হলো ন1! স্তণীল হিসাব দিলো 

_-এত সোজাতেই যদি হবে, তবে তোমার খোসামদ করি ? তোমার 
চল্লিশ টাক! রৌজগার করতে খাটতে হুর কণ্ঘণ্ট।? 

_ঘণ্টা বারো! যেন খুব কম এমনি ভাবে স্থুণীল জবাব দেয়। 

_তবে এর জন্যে খেটেছে। কতটুকু বুঝতে পারছো? পঞ্চমী হুশীলের 
ওপর কী দাবীটাই খাটাচ্ছে! 

_-সত্যিই আরে! খাঁটা উচিত ছিল আমাঁর। সুশীল স্বীকার করে 
ফেললো এক কথায় ।-্ীড়াও না, তোমার কাজ জোগাড় ক'রে 
দেবোই। সুশীল দৃঢ় । |] 

_-আর দিয়েছো । মলে দিয়ো। পঞ্চমী এত সহজেই হতাশ 
হয়ে পড়েছে । আরো বলে, টাঙ্গাইল থেকে টেনে আনলে লোভ 
দেখিয়ে, সেলাই শিখিয়ে দু'পয়স1! তবু রোজগার হচ্ছিলো ! থাক্‌ আমার 
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কাজ, মামার সঙ্গে একবার দেখা ক'রবো বলেছি আজ রাত্তিরে 
নাইন্ভাল যাবে! ! টাইমটেব্লু জোগাড় করো! না একটা_-কখন ট্রেন? 
পঞ্চমী মনে-মনে তৈরী হয়ে নিয়েছে। 

_ এখনি তো৷ যাচ্ছে! না। তোমার সেই পাতানো মাম! ? রাচিতে 
ছিলেন যিনি না৷ আর কেও? 

আকম্মিক দুঃসংবাদের মতো! পঞ্চমীর আজই চ'লে যাওয়ার কথাট।' 
সুপ্রীলের বুকে ব্যথা দিলো, তবু সে-টুকু গোপন রেখেই সে থামলো । 
একবারটি নিষেধও করলো! না । 

_স্্যাতিনিই। এখন নাইনিতাল বদলী হয়েছেন। আমাকে কী 
৩ালোটাই বাসেন, আমার মতো ওর একট! মেয়ে ছিল কিনা, সে মেয়ে 
মার! যাবার পর থেকেই আমার ওপর একট টান পঞ্ড়ছে ! 

বছর দেড় আগে এই মামাবাড়ি থেকে ফিরতি পথেই পঞ্চমীর সঙ্গে 
স্থশীলের হয় চেনাজানা। সে এক অদ্ভুত রকমে- সে কথা থাক্‌। 
হাওড়ায় দাড়িয়ে হয় কথাবার্তা, পুলের ওপরে আলাপ, বাড়ীতে এসেই 
ঘনিষ্ঠতা-সে অনেক কথ ! 

স্থণীল সেই কথাই ভাবছিলো। ফিরতি-পথে হয়েছিলে। আলাপ 
আজ আবার চলতি পথে ওর মনে আসছে অস্ফুট বিলাপ । যদি মাষা 
না আস্তে দেন পঞ্চমীকে ফিরে- ন্থণীলের সঙ্গে জীবনে তা”র আর 
দেখা হবে না। সুশীল সেখানে গিয়ে দেখা করতে কখনই পাঁরবে 
না। বললোঠ _মাম। যদি তোমাকে ফিরতে না স্যান। 

--না-ও দিতে পারেন। | 

_-তোমার সঙ্গে আমার আর স্ভাখা তবে হবে না? সুণীলের কণ্ঠন্বর 
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এত সহজেই তাপ হঃয়ে উঠলে। | জীবনের বিনিময়ে কেনা যেন একটা 
বশ্ব্য্য সে খোরাতে বসেছে, যেন তার সর্বস্ব লুষ্ঠিত হচ্ছে। ুলীল 
পুরুষ) চেখে তাই জল এলো না। 

_ গিয়ে গ্াখা ক'রে এসো । পঞ্চমী তার কণ্ঠস্বর শুনে মাথ। তুণে 
চাইলো স্ুশালের দিকে । | 

_ শা, তবে তুমি যেগ্োনা। চাকরি দিয়ে কা হবে, নাই-ই ব| 
হলে।। আমার আয়ে দু'জনের চলবে ন1? স্ণীণ খেতে দিতে চায় 
না। হঠ।ৎ তার স্থলন ঘটলো_-সে নিজের হৃদরকে পঞ্চমীর চোখের 
সম্মুখে স্বচ্ছ ক'রে দিলো । 

-_ পরের আয়ে খাবো কেন? আমার আত্মগরিমা বাধবে ন|? 
তুমি এমন কারে। ওপর খাকতে পাঞে।? পাণ্টে ুণীলকে জবাব দিতে 
বলে। ৃ 

স্থণাল উঠে বসলো £ বেশ, আমি পর হ'তে পাবি কিন্ত তোখাকে 
কখনই পর মনে করি ল। এটুকু জেনে! । কিন্তু প্রাতিজ্ঞা কপছি__ 
তোমার চাকরি আমি করে দেবোই | সুশীল এখন আর হাসচে ন|। 

_তখনকাঁর কথা তখন হুবে। চিঠি লিখো অমুক দিন জয্লেন 
করতে হবে ঠিক এসে হাজির হবো।। পঞ্চমী শুয়ে-শুয়েই জবাব 
ছ্ায়। 

স্থণাল বলেঃ বেশ । আবার শুয়ে পড়ে। 

স্থশীলের প্রতিজ্ঞা । পঞ্চমী চাকরি পেতেও পারে । সুশীল আকাশ 
কুলম ম্বপ্প দেখছে £ পঞ্চমী চাকরি পেয়েছে, ওরা, ছু'জন এমনি 
পাশাপাশি শুয়ে গল্প করছে-সে কত কথা ।--আজকের মতে। এ 
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একদা! 
সব কথ। শয়,_সে তিন্ন। সেদিনকার কথার কোন মানে নেই, নিরর্থক 
বকুনি) তবু বিশাল সম্পদ তার ভেতর নিহিত 
স্থশীল বললে, সে কথা থাক্‌। আজ যাবে যখন ব'লছেো, যাও । 
কিন্তু যতক্ষণ না যাচ্ছে৷ _চুপ ক'রে থাকলে ঘড়ির কাট নডবে? 

পঞ্চনী বললো» কাট! নড়বেই। কিন্তু কি কথা বলি বলো তে? 
এক ছিলে চাকরির কথা, তা তো মিটুলো। এখন হচ্ছে তোমার 
বিশ্বের কথা । তারো তুমি শালো ক'রে কিছু জবাব দিচ্ছে! নাকি 
বলি বলো তো? 

_তোমার নিজের বিয়ের কথ! বলে কিছু-ঠিক তালে! ক'রে 
জবাব প্নেবে।। সুশীল আবার হাসতে শুরু করেছে । 

--বিধবার বিয়ে ! পঞ্চমী দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়লে! ।__দেখেছো৷ কোথাও 
বিধবার বিয়ে হম্ে সে সুখী হম্সেছে? পঞ্চমী জিগ্গেস করে। 

_-সেই পুরোনো কথায় চলে এলে । খবরের কাগজের মারফতে 
বিয়ে সে সব, স্বামী-স্ত্রী কেউ কাউকে জানে নি, ভালোবাসেনি ; কি 
ক'রে সুখী হবে? 

-_সে কেন? বেশ; জেনে শুনেই বিয়ে হলো ধরো। না। প্রথমে 
ছিল দিব্যি একা, পরে স্বামী এতগুলে। ছেলে রেখে চোখ বুজলো-_কি 
দশী বলো তো? চৈতীর সে দিনকার দৃশ্য এখনেো। আমার চোখে 
'ভাঁসছে। উঃ, পঞ্চমী একট নিশ্বীস ছাড়লে! £ এখন সে থাকে ভিখিরীর 
মতো । সবার মধ্যে নেই তার সন্মান যেমন আর সবাই পেয়ে থাকে। 
ছেলেকে সোহাগ দেখাবার লোক নেই, চোখ রাগাবার, শাসন করবার 
লোকের অভাব নেই ॥ মীয়ের প্রাণ তা, কি ক'রে সহ করে বল দেখি 1 
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রা 
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তাঁরা নিজেদের ছেলের দিকে চোখ রাখেন না, চৈতীর ছেলে নষ্ট হচ্ছে 
এই নিয়ে মাথা! ব্যথা যথেষ্ট । নিজের ভাইয়ের দৌষ ঢেকে করেন 
চেতীর ছেলেকে শাসন। যত সব সংসারের কুলাঙ্গার। পঞ্চমীর সর্বাঙ 
জলে যায়। ওর মনে যে আগুন জলে তা দিয়ে তাদের ঘরেও আগুন 
লাগাতে পারে অনায়াসে । আবার বলে,_একজন তদ্রলোককে চিনি, 
তিনি শাসন কি ক'রে করতে হয় খুব জানেন। তার শালাকে ছেলে- 
বেলা থেকে করতেন বেজায় শাসন_ নিব্বিবাদে সে-ও সহা করতো । 
শ্বশুরের টাকার পড়তেন আর শালার ওপর খাটাতেন তোম্বি। শ্বশুর 
গেলেন মার! তার পড়া হ*লো ইস্তফা । চাকরী নিয়ে করলেন বাসা 
শালাও থাকতে! সেখানে_ রীতিমতো! টাকা দিত মাস-মাস *গুণে )- 
বিশ বছরের ছেলে তাকে একদিন অবিচার ক'রে দিলেন মার। আর 
সহ্‌ করিবে কেন সে, সেইদিন প্রথম রুখে পায়ের জুতো তার মুখে ঠুকে 
দিয়ে সে দিলো রওনা। ঠিক শাস্তি হয়েছে ভদ্রলোকের মুখ চ্যাপটা 
করে দেয় নি এই যথেষ্ট । তার ভাইর এখন গুগামী ক'রে বেড়ায়। 
পরের ওপর শাসন করলে এমনিই হয়। 

সুশীল বলে”শুধু আমিই বাজে বকি। তোমারে! যে দেখছি, 
কিসের থেকে একেবারে কিসে এসে পণ্ড়লে! ূ 

--কি কথা ঝলছিলেম বলে! তো? চৈতী, না? সব ঠিক থাকে 
না-বুঝলে? আমার মন যে যে, কথাগুলো পোড়ায়, যা আমার চোখে 
লাগে কটু সেই গুলোই বেশি বেরিয়ে আসে মুখ দিয়ে! পঞ্চমী 
নিজেকে বাচায় বদনাম থেকে। 

_-তা”তো হলো! এখন বলোই না| কি সে কথাটা। ন্ুুশীলের আর 
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তর্‌ সয়না ।-কথাটা তে! নয়, সে অনেক! তাবতে অসহ্‌ 
ঠেকে। | 

পঞ্চমী ছুনিয়ার কত কথা যে মনে লালন করে তা সব সমর ওর 
মনেই থাকে না। কখনো কোথায় কিছু ঘটলে ওকে হিসেব নিতে 
হবে কখন, কেমন করে, কেন এ হ'লে। ! যে দিতে পারে না ও তাকে 
দেখতেও পারে না। ওর স্বভাব আমি আজে! বুঝতে পারি নি। ও 
যেন সম্মুখে ফুটে থাক! একটা তাষাহীন সৃর্যযমুখী | 

পঞ্চমী বলেঃ চৈতী আমারি বন্ধু, বয়েসে বড়ে। যদিও ন্ছর 
তিনের । 

সীল বলে,__তাঁতে আর ক্ষতি কি মা-মেয়েও তো বন্ধু, সব কথাই 
চলে তাদের মধ্যে-বাসর থেকে ফুলশয্যা তারপর সব, তা এতো 
চৈতী ; তারপর নাও বলো! কি ঝ্লছিলে। স্থুণীল থামলো! । 

_তুমিই বলো! না, ছুনিয়ার তো তোমার কিছু অজানা নেই, 
একেবারে বাসর ফুলশয্যা! সবই তে! বণে ফেললে । থাক আর 
হাসতে হবে না। তো শোনো : এতক্ষণ ধৈর্য্য ধরে শুনতে পারবে? 

বলেই দেখে না ধৈর্য্য আছে কি না! যে ধৈর্য্য খাচ্ছি সকাল 
থেকে! 

_ বাগান বাড়ি ।-_বেল, টাপাঁ, যূথিকাঃ মল্লিকা, গন্ধরাজ, নাগকেশর 
এক কথায় সব, অঢেল ফুল ফুটে থাকৃতো! আমরা ছ'জন যেতাম, 
তোর না৷ হ'তেই এ চুরি করতে, সে আজকের কথা নয়, তখন আমি 
কতটুকু, পুরুষ দেখে গ! ঢাকতে শিখিছি মাত্র ( পঞ্চমী একটু হেসে নেয়) 
বেড়ে আমোদ লাগতো কিন্তু | 


৬৭ 


একদা 


__গা ঢাকতে শিখে, না ফুল চুরি করতে । ম্ুুণীল উল্টে কথ! কইতে 
চায়। 

-_বাঁজে কথ! রাখো, শোনে। দেখি (এবার পঞ্চমী শৈশব-জীবনের 
স্বাদ পেয়ে গেছে), যেতাম। আঁচল ভ'রে কুড়োতাম যত রকমের 
ইচ্ছে। 

_-মাপি কিছু ঝণতে। না? ওঃ তোমরা তো পাকা চোর! 
স্ুণীল বাঁধ! দেবেই। | 

- শোনোই শেষ পর্য্স্ত! কুড়োতাম আর বাড়ি এসে বড়োবড়ো। 
তোড়া বানিয়ে সারাদিন খেলতাম-_নানারকম খেলা-_-আজেবাজে, 
ফুলগুলো হাতের গরমে হয়ে যেতো! মাটি; মালা তৈরী ক'রে আমি 
দিতাম ওর গলায় ও দিতো আমাকে-__ 

_-বর-বৌ খেলতে বলে।! কে বর হ'তে? তুমি নিশ্চয়! সুশীল 
বাধা দিয়ে হাসে। 

_তুমিই তালে বলো। সবই তো জানে দেখছি। শুনবে তো৷ 
শোনো মাল। বদলাতেই সন্ধ্যা হ'তে।। যেযার বাড়ি চলে যেতাম। 
আমাদের পাশের বাড়িই ওদের! আবার তোরের আগেই ও উঠে 
এসে জানলার শব্দ করলেই আমিও যেতাম বেরিয়ে-- 

_ কেও সন্দেহ করতো না? সুশীলের সব অকেজো! কথা ! 

_করুক্‌ গে সন্দেহ; বেরিয়ে গিয়েই ব্যস্‌ সেই ফুলচুরি, প্রায় 
দিন পনোরো! এমনি কাটিয়েছি ধরা না! পশ্ড়ে; রোজ কি চলে? মালি 
ফেললো ধরে, কিছু বলে নি যদিও বললেম ঃ পুজো! আছে ফুল নেবো 
না? তবে ফুল ফুটেছে কেন? বাগান উড়িয়ে দাও না। উড়ে- 
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মালি সব বুঝতে ন! পেরে থতমত খেয়ে যেতো । চৈতী উঠতো খিল্‌-খিল্‌ 
ক'রে হেসে। 

_ব্যস্ উড়েমালি ফেললো! ভালোবেসে । সুশীল যেন সবই জানে। 

পঞ্চমী চোখ রাডিয়ে তার পানে চেয়ে নীরবে শাসন শুরু করে, 
সুশীল নিজে থেকেই বলে, বেশ, বলো । 

- সেই হাসি শুনতে পেয়ে বেরিয়ে এলে। মোটা-কাটা লম্বা একটা 
ছেলে বাঁগান-বাড়ির ঘর থেকে__ 

-_-বাঃ, চমতকার নভেল, তারপর? সুশীলের তর্‌ সয়ন! যেন। 

__নভেল না, সত্যি। এসেই আমাদের ছুজনকে জিগৃগেস করলেন, 
না, বোধয় আগে জিগগেস করেছিলেন মালিকে ; যাই হোক আমাদের 
জিগ্গেস করলেন £ ফুল নেবে নাকি? চৈতী তো ভয়েই জড়েো-সড়ো। 
আমি বললেম, উদ্ধত-ভাবে নয় যদিও, খুব ধারে মাথ! নিচু করেই: হ্যা । 
তিনি দিলেন হেসে। 

__বাঃ, চমৎকার, তারপর ? সুশীল উঠে ব'দলো £ বসে তুমিও, 
শুয়ে শুয়ে এ-গন্প হবে না| 

পঞ্চমীও বসলে! তবে, তার জিরোনো হ”লে। না। 

_-তারপর আর কি! খোদ্-মালিকের পারমিশন পেয়ে গেলাম 
সেদিন। জমিদারের ছেলে! কি যে বলে! ছাই, তোমার মনটাই 
খারাপ, তিনি বাগ।নে থাকতেন এমনি, না-হয় তোরেই বোধন এসে- 
ছিলেন; রাস্তার এপার-ওপার বাড়ি আর বাগান ! বললেন £ নাও না_ 

_ প্রথমেই শ্রেফ তুমি”? যাক্‌ গে) তারপর? বেশ, নাও আর 
একটি বারো বাঁধা দেবো! না, বলো । এই মুখে আঙ্গুল দিলাম। 
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-মালিকে বলে দিলেন রোজ সকালেই সব গুছিয়ে রাখতে, 
আমাদের দিতে। আমাদের খাটনি গেল ক'মে, চুরি-কর! পড়লে বাদ '। 
চৈতী আর আমাকে ডাকতো না রোজ--প্রায়ই যেতো৷ একা । ধু 
তো যাওয়৷ আর নিয়ে আস ! আমাকে দিয়ে'দরক|র তার গেল ছুকে। 
প্রথমদদিনের তাক।বার ধরণ দেখেই বুঝতে পেরেছিলেম তাঁর চৈতীকে 
ভালে! লেগেছে (সুশীল বাধা দেবে না বলেছে; তাই শুধু হাসচে, কিছু 
বলবে ন1 | )) পরে জানতেও পেরেছিলেম সে ভালো-লাগ! ভালোবাসায় 
গিয়ে নোঙর ক'রেছে। চৈতী তবু যেতো, তার রূপের আভা 
জমিদারের ছেলের হাবা বনতেও বাকি ছিল না। তারও চমৎকার 
গড়ন, এখনো আমার চোখের সামনে ভাসছে । শ্যামৰর্ণ অবয়ণ্ঘ, চোখ 
ছু'টোও চমৎকার ভাসা-ভাস! টানা, সত্যিই তিনি উজ্জ্বল-_নামও 
রেখেছে বেশ মানিয়েই। তার সঙ্গে রোজ হতো চৈতীর দেখ! _ 
ভোরের দিকটায়, সারারাত বোধয় ঘুমাতেন না তিনি। এমনি আকণ ! 

--যেমন আমার তোমার জন্তে। মুখ দিয়ে অজান্তে বেরিয়ে যান 
নীলের ! সারারাত ও-ও ঘুমোয় নি কিন! কালকে । 

_ হা ঠিক তেম্নি, হলো তো? মুখ ফিরিয়ে কেমন ক'রে যেন 
চায় স্থশীলের পানে। থে চাউনির ভাষা সরল, স্চ্ছ অথচ ঘে।লাটে। 
স্থণীল দম নিয়ে নেয়, আবার বলতে বলে, বলো । হাসে। 

_এমনি ক'রে দেখা-শোন! হতে থাকে শুধু ভোরে, তারপর ছুপুরে 
তারপর ধখন-তখন । ভালোবাসার আবর্তে পণ্ড়ে তার! ছু'জন খাচ্ছিল 
হাবুডুবু! উজ্জল তাকে প্রেমপত্রও লেখেনি কোনদিন বলেওনি তোমায় 
আমি ভালে! বামি। শা ঝলে ভালোবাসার মূল্য কত যে বেশি তা 
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বুঝতে পেরেছিলাম এদের দেখে । চৈতীও তাঁকে চাইতো] কিন্ত মনে মনে। 
যে চাওয়ার দাম সাতটা নক্ষত্র। আমার কাছে কোনে! দিনে! ভূলেও 
উজ্জ্বলের সম্বন্ধে কোনে কথাই বলতো না। আমি যদি বলতাম, ও 
বাধাও দিতো না, শুনে যেতো মুখ বুজে । দিনের চাকা থুরতো দিব্যি যেমন 
ঘোরবার, ওর! দেখতো তাতে টাল হয়েছে! থামাতে হবে এক্ষুনি। 
তাঁকে ধ'রে মেরামত ক'রে আবার দিতে হবে ছেড়ে-যেমন চলবার 
তখন আবার তেমনি চ*লবে। 

পঞ্চমী থামে নাঃ উজ্জ্বল সব জিনিষকে দেখতে শিখেছে উজ্জল 
চৈতীর হাতের পালিশ-করা চুড়ি ছু'গাছির মতো; চৈতী দেখছে 
চারিদিকে খড়ানি, শুধু হুহু-হাঁওয়া আর শুনছে কেবল আকুল কাকুতি, 
তাদের বাড়ির পেয়ার গাছের পাপিয়াটার কথস্বর যেন সবটাতেই মাখা। 
মালি রাখতো! মালা গেথে, চৈতী নিয়ে আস্তো।। বাসায় ফিরে গলায় 
প”রতে। চুপ ক'রে যা*তে না কেউ গ্যাখে! আমাকে দেখে পর্য্যস্ত ও 
পেতো! বেজায় তয়। আমি শুধু হাস্তাম মজা দেখে। শিব-পূজে। 
ক”রতো, পুকুর-পুঁজে। ছিল বাঁধা, সব চ'লতো ওই তার-আন ফুল দিয়ে। 
শিবের মাটির ড্যাল| সামনে নিয়ে চিন্তা করতো আর বোধয়, বোধ/য় 
কেন নিশ্চয়, দেখতো উজ্জবলকে | দিন চলেছে । চৈতীর প্রাণের আগুনের 
ফুলকিটুকু হচ্ছে দিন-কে-দিন মশালের মতো! দাউ-দাঁউ। কারণ আছে বই 
কি, বলছি াড়াও না। কারণ হচ্ছে চৈতীর বিয়ে যে একেবারে ঠিকই 
হয়েছিল আগে থেকেই । সেবার শ্রাবণে হু'লো তার বিয়ে। দুর, শুনছে! 
কি ষা”র সঙ্গে ঠিক ছিল হলো তার সঙ্গেই, না না উজ্জল তখন কোথায় ! 
তার নাম মিহির! চৈতী গেল চলে রাজসাহীতে--শ্বশুরবাড়ি। ব্যস, 
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বাগানবাড়ির পালা হলে সাঙ্গ। সেখানে সে পাচ্ছিল! অশীম যত্ব-_ 
সবাই ভালোবাসতো তাকে প্রাণ দ্রিয়েই। দেওর তাস্থুর সবাই। 
এখানেও বেশ কাটালো। অষ্টমঙ্গলের পর আবার ফিরে এলো৷ টাঙ্গাইলে । 
আমার সঙ্গে দেখাও করতে এলো, আমিই যদিও আগেই গিস্লাম। 
বাগানটায় তখন থাকতে শুধু মালি। উজ্জল তো. নেই-ই সেখানে । 
তখন সে বলে চলে গিসলে! দাঞ্জিলিঙে-_গরমের দাপটে ! আমার 
সঙ্গে আবার তা”র য।ওয়া হ'লে। শুরু সেই বাগানেই-অত ভোরে না 
যদিও) রোদ উঠলে যেতাম ছু'জনে। মালি হাসতো; ও বোধয় আনন্দ 
পেতো! খুব আমাদের দেখে । অনেকদিন যাওয়া-আসা ছিল না কিনা 
ফুল দ্রিতো৷ মেল।। 'চৈতী সেই ফুল টেবিলে সাজিয়ে রাখতো? । ওর 
বর এলে বোধন তার গলাতেই মাল! পরাতো! নিশুতি রাতে । আর 
সেই মুহুর্তেই হয়তো উজ্জল ঘরের মধ্যে মেঘ নিয়ে করতো খেলা, বিছানায় 
ছট্-ফটু। তা"র ছুঃখ যে কত বড়ো হয়েছিলো তাঁ কেও বুঝবে না। 
মুখ-চোরা ছেলে একবাএটি বলেনি পধ্যস্ত তর মনের ছুরবস্থা ! অনেকেই 
তে। জন্তে। তা*দের বাঙির যে চৈতীর সঙ্গে তা" দেখাশোন। হচ্ছে! 
সে কিছু না ঝ্ললে কি তাদের বোঝার দরকাক হবে নী? উজ্জল 
মৌন হয়ে থাব্‌তো৷ বসে, স্তনেছি অনেকদিন পরে, নিজের খরটায়, খেদিন 
থেকে সে শুনতে পেয়েছিলো। চৈতী বিয়ে ক'রে চ'লে খাবে অনেক দূরে । 
কারণটা কি কেউই বোঝে ন।? উজ্জ্বল বলবে নাঃ তাই বুঝবে না 
কেউই? উজ্জল ভাবতে! আরো ভাবতো৷ এরাকি বোকা! সে 
কি তাবে বোঝে না ঘৃণাক্ষরে, ন।১ বুঝেই গুমোট মেরে থাকে ! যাক, 
সে তারপর তো৷ চলে গিয়েছিলো! দার্জিলিডেই। চৈতী ত গিয়েছিল 
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রাজসাহী,--চৈতী তাকে মাথায় ক'রে সে থাকতো! কিন্তু তাদের মধ্যে 
কতট! ব্যবধাঁন। অনেক দিন কাটলো । 

পৃজোয় সেবার ছু'জনেরি গ্যাথা। চৈতী পালাতে চায়, বিসর্জনের 
বাজনা শোন! তার উঠলো মাথায়। উজ্জ্বল শুধু চেয়েছিলো৷ তার পানে 
করুণ নয়নে, অনেক দূর থেকেই। ব্যস্, আর গ্যাখা-শোনা হয় নি। 
চৈতী বোধয় ভুলতে চায়। আর উজ্জল চায় মশে পোষণ করিতে। 
মিহির ওর হাত ধরে ফিরে আসে বাড়ি। আজ তিনমাস তাদের 
দু'জনের হয়েছে মিলন আর এদের ছু'জনের হয়েছে বিচ্ছেদ। 

ঝলমলে ব্রিজ ভাঙার খবর উঠলো কাগজে । সবাই পড়লো 
বাসার চৈতী কাছে এসে শুনতে চায় কিন্তু দূরে স'রে যায় তা”র 
অজান্তেই ;১--ওর বুকে নিরেট ব্যথা ! বিরাট পাথরের একখানা প্রকাণ্ড 
খণ্ড ওর বুকের ওপর। তর গিয়েছে বিসর্জন আজ আবার ... 
বাড়িময় একটা চাপা-হাহাকার, ক্রন্ধন। চেতীর বুকে নিবিড় স্পন্দন। 
সর্বনাশের আবহাওয়া বাড়িটা ময়। কে গেল? গেল কেমন ক'রে? 

হ্যা, মিহির সেই মোটরেই ছিল তো৷। পস্তদিন এখান থেকে 
রওনা হয়। এই সব কথ। চৈতীর মনের, আমকে বলেছিলো, আজ 
আমি বলছি /তামাকে। ব্রিজটা হচ্ছে নাটোর থেকে রাজসাহী 
যাবার পথে। বিসর্জনের পরদিন মিহিএ হয় বওনা টাঙ্গাইল থেকে। 
ব্যস্‌, ইস্তফা । 

স্থণীল বলে বসে, বব্যস্‌, ও-দিকেও চুকলে!? 

- চুকুলো। পঞ্চমী নিশ্বাস ফেলে নেয় ঃ কিন্তু কি আশ্চর্য্য বলো, 
একট' সংবাদ পর্য্যন্ত দেয় নি তারা এ ছুর্ঘটনার। দেবে কি করে? কেন, 
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টেলি! যাক্‌, চৈভীকে নিয়ে তার বাপ-ম! ছুটুলেন রাজসাহীতে। 
নাম-টাম সবি যে দেয়া ছিল কাগজে, এটুকু আর বুঝতে পারবেন না 
তার? পনেরোজন যাত্রী আর একজন ড্রাইভার সবার হ'লো' সলিল 
সমাধি-_বন্দী অবস্থায় আর চৈতীর হ*লে। সমাধা । পরদিনি দেহ 
পৌছলে! বাসায়, চৈতী গিয়ে তা-ও দেখতে পায়নি । কে মুখাগ্রি 
করেছে ওরাই জানে । দিন সাত পরে চৈতীকে নিয়ে তার ফিরে 
এলেন-_-সীথের টসিদূর, হাতের লোহা! সব বিসর্জন দিয়ে, থান পরিয়ে। 
একটা! মূর্তিময়ী নিস্তব্ধতা বাড়ির আশ-পাঁশ ঘিরে রাখতো, মাঝে-মাঝে 
আবার শুনতাম বেদনার উচ্ছ্বীস, যাতনার মন্মস্তদ আর্তনাদ, সব-হারিয়ে- 
যাওয়ার বিহ্বলতা | উঃ, সে দিন কট! যা কেটেছিলো৷ এখনে! *তাবতে 
পারি না। পঞ্চমী গা নাড়া দিয়ে ওঠে। সুশীল নির্বাক ।__ আমর! 
যেতাম আসতাম + মা-ও যেতেন কিন্তু এই যাঁওয়া-আস। যেন চুরি করা। 
চোরের মতে! সবার মুখে হুর্ভাবনা বিষাদ! আবার ন। গেলেও চলে না, 
বোঝোই তো! আমার সঙ্গে ও কথা৷ কইতো৷ না, আমারও লজ্জা 
ক"র্তে। ওর সম্মুখে যেতে! অনেক দিন এমনি ক'রে কাটিয়েছি, 
তারপর একটু একটু কথা হ”তো-_চোখের-জলের সাক্ষ্যে। সান্বনা 
দিতাম কিন্ত সে সব ভুয়ো, শুধু ওয্্য। এর আবার সাত্বনা কি হ'তে 
পারে? মা বলতেন, একটু একটু কথা৷ বলবি, ভুলিয়ে রাখবার চেষ্টা 
করবি। কিন্তু তাকে ভুলিয়ে রাখতে পারি এমন আমাদের কি কথা! 
জান! ছিল ?--ওর সম্মুখে গেলেই য1-ও মনে ক'রে যেতাম, সব যেতো 
গুলিয়ে। তবুকিছু বলতে তে! হবেই, ব'লতামও। চৈতীর বাবা 
গড়গড়ার নল মুখে দিয়ে চোখ মুছতেন, ওর মা রাধতে বসে চোখ 
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মুছতেন, চারিদিকে মুছে-বাওয়া, শুধু হারানো, ফিরে-পাওয়ার বালাই 
নেই। 

একটা বছর কাটলো অশ্র আ'র নৈরাশ্ত্ের আবহাওয়ায়। 
হাসি কানন! এখন পালা ক'রে আসতে শুরু করেছে । কোনোটারি 
উত্তাল তরঙ্গ গর্জন করে না। শুধু ছোটো খাটে ঢেউয়ের মেল!। 
পড়ন্ত বেলায় আমর, পাড়ার মেয়েরা, খেলি কানা-মাছি ওদেরি উঠোনে, 
চৈতী রূকের কোণে বসে থাকে, ম্নান-হাসি হাসে আমাদের রঙ্গ দেখে। 
এমনি ক'রে ওর বিকেলের সময় কাটাতেম। 

চৈতীর বাবা কা"রো শাসন মানতেন না। তিনি ঠিক করলেন 
আবার ৈতীর বিয়ে দেবেনই। সমাজ তাকে ত্যাগ করে করুক; 
তর আর মেয়ে নেই অনুঢ়া যার জন্তে তাকে মানতে হবে সমাজের 
রক্ত-চক্ষু। সবি তিনি মনে মনে ঠিক করেছিলেন বহুদিন আগে, 
বেদনার কলরোলের মাঝে তার কথা চাপা পপ্ড়বে এই য়ে মুখ ফুটে 
ব্যক্ত করেছিলেন না। একদিন বলে বসেন চৈতীর মার কাছে। 
পাড়ায় সে কথা র'টলো। একটানা ছি ছি ব'লে কেও মুখ চুলকালেন, 
কেও খেলেন কাণ-মল! আবার অনেকেই দিতো সায়। 

চৈতীর মত না! নিলেও চ*লবে। তবু তারা জিগ্গেস করায় উত্তর 
পেয়েছিলেন আর এক ফোটা অশ্র আর সেখান থেকে উঠে-যাওয়া। 
চৈতী নিজেকে সামলে নিলো । আবার জিগ্গাসায়, সে কিছুই জবাব 
দিলে। না। এবার ওর বাব! ঠিক করে ফেললেন দেবেনই এই ফাল্গুনে 
যদি স্থুপাত্র জোটে তার মধ্যে। উজ্জল সব কথাই শুনেছে, তার 
বাড়িতে সে দেখেওছে কা*রো! ভালো! লাগছে না চৈতীর বাবার এরকম 
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বিদ্ভাসাগরি টঙ, তবু তার জ্ঞান ছিল কিন্ত ইনি কিসের গরমে এমন 
ক'রছেন? যাক্‌, উজ্জ্বল ওকে ভালো যখন বেসেছে একবার, আর 
ভুলবে না। এবার কিন্ত ও নীরব ছিল না, যেমন করেই হোক ও 
জানিয়েছিলে৷ £ বিয়ে ও নিজেই ক'রতে পারে । 'চৈতীর বাবার হলো! 
মহ! আননা। উজ্জলের বাবার হলে! ক্রোধ। ছেলেকে শীসন 
করলেন £ কিছুতেই এ হবে না। উজ্জলও আর মানবে না। 

কিছুদিন পর- ফাল্ভুনেই হ'লো নব-শুরু বিবাহিত জীবনের। 
চৈতীর কপালে আবার পণ্ড়লো সিদুরের রক্ত-চিহন। নবীন পতাকা 
উড়িতে তার! ডস্ক! বাজালো! স্বাধীনতার ! উজ্জবলকে ওর বাবা কণ্রলেন 
ত্যাগ। তা করুন। উজ্জ্বলকে যে ধন-দৌলত থেকে বঞ্চিত *ক'রলেন 
তার চেয়ে ঢের বেশি সম্পদ উজ্জবলের বুকে সঞ্চিত হ'লো। উজ্জল আজ 
দরিদ্রধনী | রাজপ্রাসাদ সে চাইবে না, স্বর্ণ-মুকুট সে করবে পদ- 
দলিত। 'চৈতী কতট। সুখী হয়েছিল তা বুঝতে পারিনি আজো, কিন্তু 
এ-টুকু বুঝতে পেরেছি সে তা”র কাম্যকে পেয়ে ধন্ত হ'য়েছে। তার 
মুখে হাসি বেশি দেখিনি কিন্তু যা দেখেছি তা লক্ষ-মাণিকের হাসির 
চেয়ে কম কিসে? যাক্‌, বিয়ে তে। হুলে। ছু'জনের। পতৃক এশ্বর্য্য 
তা”র ছোটে৷ ভাই উপভোগ করুক। ও চায় না। 

আমারো বিয়ে হলে! বৈশাখে হাসি না_বিয়েই তো বটে! 
শোনো, গেলাম শ্বশুর ঘর করতে । গিরেছি, মার কাছ থেকে চিঠি 
পেলাম, উজ্জল নাকি কি একটা চাকরি নিয়ে আমার শ্বশ্তর বাড়ির 
দেশেই এসে হাজির হয়েছে । চৈতীও নাকি সঙ্গেই অছে। খোঁজ 
করালেম ওনাকে দিয়ে। ছু'তিন দিন পর জান। গেল ও-পাঁড়ায় ওরা 


ণ৬ 


একদা 


ছোটে। একটা বাড়ী নিয়ে বাস ক্রছে। এসব ঘটন৷ 
মাণিকগঞ্জের। 

_ও£, তুমি তবে ঢাকার বৌ! হ্থণীল কথা বলে ফেললো! । 

_হ্াা!। পঞ্চমী আর ও-সব কথায় কাণ দেবে না। আবার 
বলে, _গেলাম একদিন দ্যাখ। করতে ছুপুর-বেল। খাওয়া-দাওয়া সেরে 
শ্বাশুড়ির সঙ্গে। চৈতীতে! আমাকে দেখে আহলাদে আটখানা £ খোঁজ 
নেবো ভাবি তোর, হয়েই ওঠেনা। আন্ুন। আসন দিয়ে শ্বাশুড়িকে 
বসালো ঘরে নিরে। আমরা চ'জন বসলাম গায়ে-শায়ে। বেশি গল্প 
সেদিন হল না- শ্বাশুড়ি ঠাকরুণের জন্তে। ওঁর চোখ দেখলেই আমার 
বুক কীপতো-_নইলে শুধু শুধুই শ্বশুর বাড়ির দেনা চুকিয়েছি! পরদিন 
ও গেল, উজ্জবলে! গিসূলে! এগিয়ে দিতে তারপর নিজের কাজে । হুপুর 
বেল! বাসার চাঁকরটাকে সঙ্গে নিয়ে আবার গেলাম ওদের ওখানে। 
সেদিনটা যা কাটলো- চমৎকার ! 

_আজকের থেকেও ভালো? স্থুশীল আবার বলে। 

দাড়াও তো! শোনো। সারাদিন বসে কসে কত কথা! 
এখনো মনে আসচে সে-দিনকার ছেলে-মান্ষি! হাসি পায়। কি 
হাসি-তামাসাই হ'লে! । মিহিরের কথা ও বলেই না। বলা বোধয় 
বারণ! মিহির বলে কাউকে ও যেন কোনোদিন চেনেনি, জানেনি। 
সব কথাই উজ্জ্রলের, এর ওজ্জল্যে মিহির পড়েছে ঢাকা! আশ্চর্য্য ! 
সত্যি +লতে কি চোখে যেন কেমন বাধো-বাধো ঠেকছিলো। যার 
জন্ঠে সেদিন অত মালিন্ত তার ওপরেই এত শিগগির এতট! ওদাসীন্? 
শুয়ে, বসে, দিয়ে, ঘুরে-ঘুরে অনেক কথা হলো। যে কথা 
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গুলোর মানে হয় না--আজকে বুঝতে পারছি। শুধু আবোল- 
তাবোল! 

দিন গেল গড়িয়ে। উজ্জল এসে হাজির। আমার তো লজ্জায় 
প্রাণ আইঢাই আর কি। আমার দিকে চেয়ে দাড়ালো তারপর বললো 
ক্ষেপে চিনি। আপনি চেনেন আমাকে? চতী, তোমার সেই 
বন্ধুনা? চৈতী বললে! ঃ বলো! দেখি কোনটা ! উজ্জ্বল হেসে উঠলো! 
হোঁ-হো! ক'রে ই মাসতুতো! ভাই ! চুরি কণ্রতে গিস্লে মনে নেই? 
চৈতী বুক ঠুকে বলে £ চুরি না গে! ডাকাতি ! নুট ক*রতে গিস্লাম। 

লুটই বটে! সব লুট করেছে সে আজকে ! 

অনেক কষ্টে দেখেছিলাম উজ্জবলের দেহের সে সৌনর্ষোঁ সূর্য্যের 
ঝলসানি পণড়ে কালচে প'ড়েছে। সারাদিন বোধয় টো-টো ক'রে 
ঘুরে বেড়ায় চাদির ধান্দায়, মাথার চাদি' ফাটিয়ে। নিয়তির কুটিল 
হাঁসির ছায়া তাঁর সর্বাঙ্গে। বসলো £ চৈতি, তোমার বন্ধুটিকে 
কিছু জলযোগ করাও, সেই ম্বযোগে আমরাও কিছু পেয়ে যাই। পাখাটা 
দাও। থাক্‌, নিজেই পারবো । খাবেন তো আপনি এ-বাড়িতে ? 
আপত্তি নেই ?__-জিগ্‌্গেস ক'রলেন। আমি হেসে বললাম £ নিশ্চয় 
খাবো) খাবার পেলে যে না খাক্স সে তো বোকা ! লজ্জা মুহূর্তের মধ্যে 
দিলাম জলাঞ্লি। 

উজ্জ্বল তো৷ হেসেই আকুল. খাবার এলো, মানে চৈতী তৈরি 
ক'রে নিয়ে এলো । তিন জনে বসে খুব এক পেট খাওয়া গেল। 

কী আনন্দের মেলা দেখে এলাম সে-দিন ওদের বাসায়! 
সে কথা ভুলবো না। কিছুই ভুলবে! না আমি। ম'লে, না 
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পুড়িয়ে মাটিতে পুঁতো, তারপর হাড়গোড় কুড়িয়ে এনে দেখো 
প্রত্যেক অস্থিতে সুস্পষ্ট হরফে লেখ আছে আমার জীবনের 
ইতিবৃত্ত । কত কী-যে দেখেছি তা জানে পঞ্চমী দেবী আর জানেন তার 
অষ্টা। বিশ্বেস কণ্রবে না, যতই আনন্দ আমি দেখি আমার মন আসে 
মীইয়ে, বুক করে টনটন, আমার চোখ সুখ দেখবার জন্তে সৃষ্ট হয়নি। 
( পঞ্চমীর চোখে জল এলো ) তারপর একদিন শুনলাম উজ্জবলের নাকি 


_ বাবু এখন খাবেন? সব তৈরি। প্রিয় এসে ডাকলে । 

_চলো» খেয়েই আসি কি বলো। এসে শেষটুকু শুনবো! । 
বাজলো! "ক'টা, ওঃ, মোটে বারোট। ! 

পঞ্চমীও উঠলো । 

প্রিয়র বুদ্ধি আছে। ছু'পাঁত পেতেছে তফাৎ ক'রে । একপাতে 
ডিমের ডালনা, আর একটায় সেদ্ব-তাজ।। না বলতেই ও সব গুছিয়ে 
নিয়েছে। পঞ্চমী মন্তব্য প্রকাশ করলে! £ বেশ গোছালে৷ ! 

_-কার চাকর দেখতে হবে তো! মুনিবকা মাফিক। ন্ুুশীল 
হাসলো ।--তাত ভাঙে! লজ্জা কি? 

_-তোমায় দেখে লজ্জায় তো আর আমি চোখে দেখিনা । পঞ্চমী 
স্ুশীলকে মানেই না দেখছি । 

প্রিয় ঠিক তত্বাবধান করছে । ওর কাজে কামাই নেই। 

খাওয়া-দাওয়া শেষ ক'রে মুখ ধুয়ে আসতে বেজে গেল সাড়ে বারে! । 

-_উঃ১ কত খেলাম আধ-ঘণ্ট। ধ'রে ! ঢেকুর তোলে বিরাট একটা । 
--তোমার পেট ভ'রেছে তো £ 
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ওরা বসলো৷ আবার চৌকীর ওপর। পঞ্চমী শেষটুকু বলবে এবার । 
ক্ণীল উঠে পড়লে! £ দীড়াও, একটা সিগার ধরিয়ে নি। অনেক্ষণ 
টানা হয় নি! ্‌ 

_-চোখে বোধ,য় ধোয়া দেখছে! নেশ| বণে একেই ! 

-_ দেখছি কই? ধরিয়ে নি দেখবো বই কি !.স্ুশীণ এসে ব'সলে। | 

পঞ্চমী এবার আরম্ভ করুক। 

- নাও), বলো। সেই অস্থুখেই হু'লো কাবার। এই -তো? 
স্থগীল সব জানে । 

_-কলতে যখন আরম্ভ করিছি- শেষ করবো আমিই। সেই 
অন্থুখের মধ্যে দেখেছিলাম ভালোবাসা বলে কা'কে। সারারাষ্ত জেগে 
চোখ ছৃ'টো রক্ত-জবা। তবু বিরাম নাই, নাই বিশ্রাম, অশ্রাস্ত পরি- 
শ্রমে চেতার নিটোণ গড়নে টোল পণ্ডছে। আমি বাপু অত ভালো 
কাউকে বাসিনি, এ জন্মে আর বাস! হ'লোও না । লজ্জা দিয়েছে 
উড়িয়ে। ডাক্তারের সায়ে দিতো কেদে ঃ যেমন করেই হোক, 
আপনার বাচাতেই হবে। গায়ের গয়না! বাধ! দিয়ে, বিক্রি ক'রে 
 চালাতো৷ ভিজিট, ওষুধের দাম । মাণিকগঞ্জ জোড়। একটা ঠাট্টা-বিন্রপ 
হয়ে আছে আজ অবধি তার কপালে । একা-মান্থুষ সাত দিন সমানে 
নিঃঘুমে কাটিয়েছে। সতন্দ্র চোখ অতন্দ্র দিবস। ওর তখন মনের 
অবস্থা কেমন বলে! তো ? এক্টা স্বামীকে চিবিদ্বে আর একটার স্কন্ধে 
তর্‌ ক'রেছে, চৈতীই বলতো এসব আমাকে, আমার মনের কথা 
ভেবো! না যেন। মুখটা ঘুরিয়ে টান, আমার মুখে ধৌয়! আসচে যে ! 

সুনীল স'রে গিয়ে শুলো। 
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_-থাক্‌ সে তা'র স্বামীকে বাচিয়ে তুললো । এত আকাঙ্খার 
জিনিস্‌ অত সহজে জল হ'তে পারে না। বাচাবে না? বাড়িতে 
একট! খবর পর্য্যস্ত দেয় নি--কে দেবে? আমি শুধু লিখেছিলাম 
মা-কে £ উজ্জ্রলের একটু অন্থখ ক'রেছে। মা-ও বোধর সে-কথা 
বলে ওদের চিন্তিত করেন নি। আমাকে পিখেছিলেন £ উজ্জবলের 
সুস্থ সংবাদ দিস্‌। ইত্যাদি। 

কেও জানলো না। রোগ-শোগ কপালে ছিল, ভূগে উঠলো 
সেরে। চৈতী সেই স্থযোগে একটু ভুগে নিলো--তেমন মারাত্বক 
কিছু না। এমন সময় আমার এই দশ! হ"লে। | কান্নাকাটি করতে হয় 
কণ্রলাম' আসন্ন আষাটের সঙ্গে আমার চোখে ঘনালো৷ কালো মেঘ। 
বেশ বেঁচেছি বাবা বুঝছি । খুব ভাগ্যি আমার! পঞ্চমী থেমে নিলে। 
(নিজের তাগ্যের যতই চ্যশ গাক তার তন্দ্রীতে তখন কী সুর 
বাজছিলে তা? জানে কেবল পঞ্চমী নিজে )। আবার বণে দম্‌ নিয়ে 2 
আমার নিজের কথ! চুলোর যাক তা নিয়ে ভাবি না। য| বলছিলেম, 
ইযা»_বাচিয়ে তুল্লো। আমার তখন কী মনে হতো জানো 1 মনে 
হ”তো এর নাম যদি চৈতী না হয়ে হ'তো| বেহুল। হ'তো সাবিত্রী, অত 
বড়ে। নামের সঙ্গে সামগ্রস্য তা-হলে আর কিছুতেই পাওয়া যেতে! না। 
হাসির কথ! নয়, সত্যি। সত্যিকারের ভালোবাস বলে একে। 
মিহিরকে এতটা বেসেছিল কি না কে জানে। 

-__বাসতেই পারে না বললাম না তোমার এর আগে ।_ সুশীল সায় 


দিলে । | 
__ক্কালসার চেহারা । কে বলবে সেই চৈতী এই । রঙ বদলে 
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ছাই হয়েছে, পাংসুল কালো। ঠোঁট ছু'টো, যা” ছিল ওর সর্ববাঙ্গের 
শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য্য তা হয়েছে ফ্যাকাশে । কি বিশ্রী! এ যেন আর কেউ। 
উজ্জল সেরে উঠুলো। আচ্ছা! আমি বলি উজ্জবলের মার হুদয়খানা কি! 
তিনি কি একটাবারের জন্তে তাবেন নি তার ছেলে কত সুদুরে বসে 
তাকেই স্মরণ ক'রে বালিস মুখে চেপে ফৌপাঁচ্ছে কি না? তিনি এর 
জন্যে দৈনন্দিন দু-ফৌটা! চোখের জল উৎসর্গ করেন নি মঙ্গল কামণ। 
ক'রে? করাই স্বাভাবিক না করা পাশবিক ! যাঁক্‌, উজ্জ্বল কিন্তু ভাবতে 
তার স্নেহের উৎসের উদ্দেশে বেদনাশ্রু দিতো উপহার খুব গোপনে, তবু 
চৈতীর চোখকে ফাঁকি দিতে পারেনি । চৈতী যদি জিগৃগেস কণরতে। 
কি করছে! বসে? চোখে জল কিসের? বুদ্ধি তার কম" ছিল না, 
দেখোতো৷ কি পড়িলো চোখে-_ বলে কথ। দিতে। পালটে । চৈতী 
বুঝতো৷ এ অভিমানের উচ্ছ্বাস, তবু চোখ দেখতো, বলতো একটু ওপর 
দিকে চাও, ওঃ, ছোট্ট একট কুটি। আচলের কোণ পাকিয়ে চোখ 
থেকে বা*র ক*রতো৷ শুধু শুষে-আসা ছু'ফৌট। অশ্রু । 

দিন আবার ছুললো-_ছুলে ভুলেই এটা চলে কি ন।। দোপ দিয়ে 
ঝাঁকি গ্যায়, জানায় আমি চ”লেছি। সেই প্রতি ঝাকুনিতে আসে আশা! 
ছুরাশ1, হতাশা, আর আসে স্থখের তরণী দুঃখের টেউ, আবার সেই 
দৌলনেই তরী যায় তলিয়ে-__-অগাধে। ঢেউ ওপর-ওপর ভাসে, হাসে 
ক্রুর অষ্রহাঁসি, বিকট চীৎকারে.গল৷ খাঁকরার, কিনারে করে আঘাত-_ 
যার ওপর কোনো প্রতিবাদ চলেনা। দিন ছুল্লো৷। 

চেতীর বাসায় আবার ফিরে এলে! হাসি, আনন্দ, আশা । আবার 
তা”দের সুখের জীবন শুরু হ'লো। 
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গ্যাখা করতে যেতাম প্রায়ই___কিন্তু উজ্জ্বলকে দেখে আমার মন 
চনমন ক'রতো--ভালো! লাগতো না । সে ওজ্জল্য গেলো কোথায়? সে 
মধুর কণ্ঠস্বর ! বড়োলোকের ছেলে__তোয়াজে মাম, এমন নিদারুণ 
পরিশ্রমে শরীরে শৈথিল্য এসে পড়ে, আসে অলসতা | খাটতে যেন 
আর পারেনা ও। কারুর কাছে তবু এক বিন্দু সাহায্য চাইবে না। 
ও প্রতিজ্ঞ ক'রে বেরিয়েছে বাড়ি থেকে একটি দিনের তরেও সে 
কারো করুণা যাচন! কণরবেন।--যেমন হুদ্দশাতেই পড়ুক না কেন। 
তাই কোনো দিন কারে। কাছে নিজের অক্ষমতা প্রকাশ করতো না । 
বাড়িতে দিতো না একখানা চিঠি, দেবে কেন ও, কিসের দুঃখে? 
তাড়িয়ে দেয়ার প্রতি দান? একদিন বললাম, আপনার শরীর তো বড় 
খারাপ হয়ে গিয়েছে। হেসে বললেন ও কথ। বলতে নেই, শরীর তবে 
আরো খারাপ হ"বার সম্ভাবনা । কারণ হণচ্ছে, এ শুনে আমি ওই কথাই 
তাববো, ফলে হবে--যা বললাম । বলতে শেই। মোলায়েম কথা 
বলবার ধরণ। বলে আমিই অপ্রস্তত। যাক তবু কি ফুষ্ঠি তার মনে। 
ডাকলেন চৈতীকে £ এদিকে এসে! তোমার বান্ধবী কি বলেন শোনো-_ 
অমি নাকি রোগ! হয়ে গেছি-_মাথা খারাপ নাকি চাদকে মুহূর্তে 
তার! বলে ফেলতে পারেন দেখছি । অমন বলবেন না! আর চেতা 
কিন্তু আপনার সঙ্গে তা"লে আড়ি কণ্রবে। কি বলোচৈতী, ঠিক না? 
আর হাসতেন প্রাণ খুলে। 

আমার এমন হওয়ার কথ! চৈতীকে কখনো! তুলতে বারণ ক'রে 
দিম্নে ছিলেন, ঝলেছিলেন £ শুধু ভুলিয়ে রাখবে অন্ত কথ। বঠ্লে ও-কথা 
যেন কখনও ভুলেও বলো না! 
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চৈতী তবু যে কিছু বলেনি এমন না। ওর ধারণা ছিল আমিও 
ওর মতন কিছু করবো কিন্ত আজ অবধি তে। করিনি, শেষ জীবন 
পর্য্যন্ত না দেখে বলা কঠিন__মনের কথা তো, কখন বিগড়ে যায় কে 
জানে তা। ( এ শুনেও সুশীল কিছু বলবেনা। ) 

সুশীল হঠাৎ মাথা তুলে বললো! ছু-মিনিট ফাষ্ট। এ যে তোপ 
প'ড়লো ! গিজ্জার ঘড়িও উঠলে! গুডিয়ে বেজে। এ-ট] পঞ্চমী বেশ 
শুনতে পেয়েছে । 

_ আমাকে বাবা এসে নিয়ে গেলেন মায়ের অসুখে । চৈতীকে 
ছেড়ে যেতে বাধ্য হ'লাম। সে দিন আমার মনের অবস্থা যেমন হয়ে- 
ছিল তা বলবার নয়-_ভাবতে এখনো মন খারাপ হয়ে ওঠে। 
অলঙ্কারের পারিপাট্য এসে দীড়িয়েছে নিরাতরণায়। তখন তার গলায় 
একটা শরু চেন-হার হাতে ছুগাছি মাত্র চুড়ি। যাবার সময় গ্যাখা 
করতে গেলাম ওর সে কি কান্না_ এখনে! শুনতে পাচ্ছি। চোখ মুছে 
বারে বারে বারণ করে দিলে £ আমাদের এ-কথা কাউকে বলিল্‌ না ভাই 
মা যেন ঘুনাক্ষরে না জানতে পারেন-_ছুঃখ পাবেন। দিব্যি রইলো 
বুঝলি? আবার ছুচোখে এলো বস্তা । সমবেদনায় আমার চোখেও যে 
জল আসেনি এমন না। তার চোখ মুছিয়ে দিতে আমার হাঁত ওঠেনি । 
চেতী তার আঁচল দিয়ে আমার চোখ দিলে মুছে, আবার বললে £ কি 
চেহার! হচ্ছে ওর দেখছিস্‌ তো ? সারাদিন ঘুরবে” তবু বাঁধা মানেন না 
কি করি বলতো? না খেয়ে থাকা এর চাইতে ঢের তালো। আমি 
তাকে চিবোচ্ছি__দগ্ধে দগ্ধে_চৈতী ফুপিয়ে কেদে উঠলো । 

সেদিন বিদায় নিয়েছিলাম প্রাবনের মাঝে । সারাটা পথ আমার 
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মনে দাপাচ্ছিল চৈতীর মনের হাহাকার, মর্খদাহী বিকট কারুণ্য। তার 
ছঃখে আমার.নিজের মনের পাপিয়া থেমে গিয়েছিলো । 

চৈতী বলেছিলে! তাদের ঘরে যে অতিথি আসচে তাকেই বা কি 
খাওয়াবে । গরুর ছুধের পয়সা পাবে কোথেকে? 

সাত্বন! দিয়েছিলাম,__নিজের সংস্থান নিজেই কয়ে আনে ভাই। 
কেও কাওকে খাওয়ায় না। দেখবি তার খাদ্ধ তার জুটবেই। 

বাড়ী এসে মাকে নিয়ে কান্নাকাটি হলো! যথেষ্ট । সে-কথা না-ই 
শুনলে। বছর ছুই ছিলাম বাবার কাছে-_মাকে খেয়ে-দেয়ে ! 

চৈতীর চিঠি পেতাম -__পেশ্সিল দিয়ে কোনো! রকমে মাসে একটা 
চিঠি ও লিখতোই আমাকে । সে চিঠির ভেতর তাদের দৈন্তের আভাস 
পাই নি। ভাবলাম, বোধয় সংসার শুধরে নিয়েছে । তারপর দীর্ঘ 
নীরবতার পর মাস ছয় পরে স্থুসংবাদ পেলাম চৈতীর আঙ্গিনায় ফুল 
ফুটেছে । 

শ্বশুরবাড়ি থেকে তলব এলো-_যেতে হবে। ঘরের বৌকে পরের 
বাড়ি রাখ! নাকি তাদের দেশের রীতি নয়! এর আগেও যে আসে নি 
এমন নয়, কিন্তু বাবাকে একল! ফেলে যাওয়া কি বীতৎস বল ত তুমিই ! 
এবার বাবা আমাকে এক রকম জোর ক'রেই দিলেন পাঠিরে। ও- 
বাড়ির দ্েওয়ানজী এগিয়ে দ্রিয়ে এলেন। সে আর এক বিদায়ের পাল! । 
চিরজীবন আমার বিদায় নিয়েই কাটছে । কবে যে শেষ বিদায় নেবে 
তাই ভাবি। পঞ্চমী নিবিড় দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লো । সুশীল ব'ললো,-_ 
আবার গেলে শ্বশুরবাড়ি ? 

--গেলাম কি আর? নিয়ে গেল জোর ক'রে । মেয়ে-মানুষ তো! 
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জীবনটা গোলামি করেই কাটবে--এ তো তাঁদের ভাগ্যলেখ!। 
শ্বাশুড়ি আড় চোখে চেয়ে দেখে নিলেন,_এলামই তবে ! থাক্‌, আমার 
কথা ! 

চৈতীর সঙ্গে আমার দেখ! কর। বিশেষ কর্তব্য । যাবো-যাবে! কিন্ত 
যাওয়া হ'রেই ওঠে না। শ্বাশুড়ি কে জিগ্গেস করতে পেতাম তয়। 
চাকরটাকে ডেকে চিঠি লিখে পাঠালেম £ 
ভাই চৈতী, 

আমি দিন ছয়ে€ এসেছি। তোর সঙ্গে আজে! দেখা করে আসতে পারিনি বলে 
আমি নিজেই লজ্জিত। কেন ঘাই শি খাব জবাব দেবে সাক্ষাতে । তাবে দেখতে 
আমার বড়ই ইচ্ছা। বছর ছু-আড়াই ভোর সঙ্গে তা দেখাউ নেই | যদি গাবিন্‌ 
নিজেই আসিন্‌ একটাবা। 
চাকার চিঠি হাতে এলে! ফিরে। বাড়ি নাকি খালি-_ভাড়৷ দেবার 
নোটাশ ঝোলানো! ! এবার কাকে দিয়ে তাদের সংবাদ নি? আর তো 
আমার কেউ নেই। বাচ্চা দেওরটাকে ধরলাম, লক্ষ্মী ভাইটী, একট! কাজ 
করবে ? ঘুড়ি ওড়াবার পয়সা দেবে! ছুটো। ইস্কুল থেকে ফিরে তোমার 
সেই বৌদিটার থোজ করে আসবে? বুঝলে না এ যে আমার বন্ধু, 
চৈতী। চিনলে তে৷? খোজ ক'রো, আচ্ছা? 

তাকে রাজি করালেম। ইস্কুল থেকে ফিরে, আমার কাছ থেকে 
পয়সা! নিয়ে বেরিয়ে গেল। সন্ধ্যে ফিরে এসো বললো £ কই বাড়ি? 
নাও, তোমার পয়সা ফিরিয়ে, শুধু শুধু খাটনি। ছুঃখেও হাসি এলো। 
তার পয়স৷ তাকে দিয়ে বলে দিলাম। রোজ খুজবে, আরো দু-পয়স| 
দেবো । 
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সেদিন সকালবেল! ছুটে এসে বললো» বৌদি শোনো], শিগগির এসো 
জানালার কাছে। এ ভদ্দরলোক ন1? ইয়ের বর। 

দেখি, উজ্জল ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে চলেছে মথে! নিচু করে। বললেম, 
যারে দৌড়ে, আসতে চাইলে ডেকে আনবি। কোথায় আছেন জিগগেস 
করবি, বুঝলি তো? 

ফিরে এসে বললে! কিছুতেই এলেন না। বললেন, হা'মনডাঙ্গীয় 
গেলেই পাওয়া যাবে ! আমি আজকেই খুজে আসবো, দেবেতো পয়সা, 
ছু'টে। না বৌদি চারটে ! 

উজ্জ্লই কি ? যাকে দেখলাম এতো! উজ্জবলের মতো! না। ময়ল! 
জামী, প্রিঠ ছেড়া__গা! বার করা । এদের হলো কি? ভতাবলাম। 

দেবে! চারটেই ঠিক খুঁজে আসবি। পাওয়! চাই-ই বুঝলি? ব'লে 
তাকে আরো উৎসাহ দিলাম। 

তাদের আশায় ছুদিন কেটেছিলো। কোনোই সংবাদ 
পেয়েছিলাম না। কি-যেন একট! অশান্তি ঘুরতো; নিয়ত, অবিরত। 

প্রথম দিন এসে বললো, __আজ আমাদের ম্যাচ. ছিল বৌদি, রাগ 
করে! না। বলো রেগেছ কি না। 

পরদিন আমিই তাকে ধরলাম, যাবে কিন্তু আজকেই বুঝলে £' 

ঘাড় নেড়ে বাঁড়ি থেকে লাটাই হাতে বেরিয়ে গেল, বুঝলাম তা*দের 
খবর আজও পাবো! না! কিন্তু সংবাদ পেলাম সেই দিন সন্ধ্যায়। 

__ওরা ভদ্দরলোক না৷ বৌদি ? তবে অমন বাসার থাকে কেন ? 

তার কথার কোনই উত্তর দিই নি. 

ওকে নিয়েই তার পরদিন সন্ধ্যে গেলাম চৈতীর সঙ্গে দেখা 
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করতে, হাতে দুটো টাকা নিয়েছিলাম ওর ছেলে দেখবার 
জন্টে। 

অদৃষ্টের প্রগতি কতদূর কে জানে । 

অন্ধকারের সুরঙ্গ পেরিয়ে কত পথ হাটলাম ত। কি বলবো । গলিতে 
ঢুকলাম অবশেষে, ছুঁচোগুলো কিচকিচ ক'রে সরে গেল। ছু'পাশের 
ভিতে ঘুঁটে শুকোতে দেয়া। কাদাম্ন গলিট৷ প্যাচপেচে, গন্ধে বমি 
আপসে। তার ভেতর দিয়ে ভে।দর আমায় নিয়ে এগিয়ে চললে।। 
বললাম ঠিক যাচ্ছে। তে। 1-_না পথ ভূল্লে ? 

_এসো! না তুমি আমার মঙ্গে, দ্যাখো ঠিক নিয়ে যাই কি না। কাল 
এসে দেখে গেলাম। আমায় আশ্বাস দিয়ে বললো৷। আমার গ! করছিলো 
ছম-ছম ; প! তুলে মাটিতে ফেলতে করছিলো! ভয়-ভয়, কার ওপর পা 
পড়ে কে জানে,-পেকামাকড়ের অভাব হবার কারণ নেই এখানে । 
এখানকার মুন্সিপ্যাল বোধয় জানে ন। যে এ দেশে এ গলিটা আছে__ 
একট' আলে। পর্যন্ত দেয় নি কেন তবে ? আরে! নকি যেতে হুবে। এ 
পাশের দেয়ালে চার-কোণা একটা আলো পশ্ড়েছে-_অস্পষ্ট। 
উল্টে! দিকের ঘরে প্রাণী আছে বোঝা গেল, এখানে কি লোকের বাস 
নয়? একটা কথ পর্য্স্ত শোন! যাচ্ছে না। সবগুলে৷ খোলার ঘর, 
বাতার গ্ভাল, মাটি ল্যাপা। অন্ধকার যতই হোক এটুকু ঠিকই বোঝা 
যাচ্ছিলো । ভোৌদর বললে; চুলে এসেছি বৌদি ! উত্তরে ব'ললেম;--- 
তুই ঠিক আসচিস্‌ তো৷ ? দেখিস একটা কুকুর শুকে-সুকে এগিয়ে 
যাচ্ছিলো, _মাটির কী পদার্থ ও শৌকে ওই জানে ।--এই টে। ভোদর 
থামলো ডাকতে প্রথম মুখে রা বেরুচ্ছিলো৷ না লঙ্জ! করছিলো ; তবু 
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ডাকলাম,_-চৈতী। কড়া নাড়লাম। অল্প পরেই হুয়োর গেল খুলে; 
কে? তয়ার্ত কণ্স্বর। আমি উত্তর দিলাম। __পঞ্চমী বুঝি? চৈতী 
আশ্চর্য্য হয় নি। ও যেন প্রতীক্ষাই করছিলো । 

ভেতরে নিয়ে গেল। কাদা মেখে ছেলেটা মাটির উপর ঘুমোচ্ছে 
কুপির আলোয় দেখতে পেলাম-_তার কালো ধেয়া একে-বেঁকে 
আকাশে উঠছে ! ছেলেটার কোমরে একট! ডে|র--আধল। ষ্র্যোদা ক'রে 
ঝোলানে। | এতক্ষণ দেখতে পাই নি উজ্জল ও-কে।ণে মেঝের উপর 
মাছুর পেতে শুয়ে । বললাম, কি বাসায়ি আছেন দেখছি । শুয়ে যে, 
শরীর অনুস্থ বুঝবি? উত্তর দিলো)_সুস্থন্ুস্তের বাইরে, বকম দেখে 
বুঝছেনই তে।! বসো না খোকা, এসো এ-দিক। তো্দরকে 
বসালো । 

চৈতী কোনো-রকমে লজ্জী-শিবারণের উপাগ্ধ করে নিয়েছে তা"র 
ছোট্টে! ছেঁড়। কাপড়ট। দিন্নেই। তবু যেন বিশুষ্ক যৌবনকে আবরণ 
দিতে অতটুকু জিনিস্‌ আর পারছে না। চৈতী নড়া-চড়া একদম বন্ধ 
করেছে তাই। রোয়াকে খুটি হেলান দিয়ে সে আছে চুপ ক'রে। 
ওকে ডাকলাম না। ওর কাছে গিঘ়্ে বসলাম 8 কেমন আছিস সব? 
নিয়ে আগবে! বাচ্চাকে ? খোকাটাকে তুলে নিয়ে এলাম। এত রোগা 
করে ফেললি কি ক'রে? উত্তর দ্রিলো £ না খাইয়ে। কি খাওয়াবে ! 
সেই চাকরিটা গিয়েছে তারপর কি ছুঃখে সংসার চ'লছে তা-তো 
দেখছিস্ই । দেখছি ঠিকই ! --দেড় বছরের ছেলে হবে তাগর।» কিন্ত 
দেখ তো৷ কি মহাপাপ করছি আমি, মাই দেবো” তাও টিপলে এক ফোটা 
ছুধ বেরোবে না। শরীরের রস যে সব শুকিয়ে গিয়েছে ! তারপর কি 
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দুঃখে থামলো! ; তা”র চোখে জল নেই, পাগলের মতো! চাউনি। আমার 
কাছে ওর কিছু মাত্র লঙ্জা নেই, সমস্ত কথা আমার কাছে চিরদিনই খুলে 
বলে। আমি শুনলাম, দেখলাম। আমি কি সাহায্য ওদের করতে 
পারি? আমার সেদিন তে' আর নেই! আর আমার সাহায্য ওরা 
গ্রহণই বা করবে কেন? 
চৈতীর হাতে সেবার দেখে গিয়েছিলাম ছু গাছ চুড়ি এবার দেখলেম 
তা-ও খুইয়েছে। চারগাছি বেলোয়ারী চুড়ি, একটা লোহ। হাতে সম্বল-_ 
শাখাগাছ পর্য্যন্ত নেই। এত বড়ে। দৈন্ত এত শিগগির আস্তে পারে__ 
আশ্চর্য্য ।_-এ বাসায় এসেছিস কত দিন হলো? জিগ্গেস করলাম 3 
বললে।, এই মাস দু-আড়াই। ভদ্র সমাজে থাকা দায় হয়ে ম্টঠলো। 
ভাড়া বোন হ'য়ে উঠূলে। অসম্ভব । বেশ আছি ভাই, লোকের মুখ 
দেখতে হয় না; নিজেরট! দেখাতে হয় লা! কাউকে । আমি কি অলঙ্দী 
বল্‌ দেখি, উঃ-_-চৈতীর চোখে আবার জল এলো! । সান্ত্বনা দ্রিলাম,__ছিঃ) 
ও সব কি কথা £ কিন্ত মনে-মনে বুঝলাম সব সত্যি। চৈতীর উপর আমার 
এলো করুণা, আমার বলে যা আছে সর্ধন্ব বিলিয়ে দিতে আমার ইচ্ছে 
হুচ্ছিল। কিন্তু আমারই বা কি ছিল আর ওরাই ব! নেবে কেন! আজ 
সারাদিন ওরা আছে না খেয়ে-খাবার জোটে নি তাগ্যে। চৈতী 
খুলেই ব'ললে। )__-তাই উজ্জ্বলকে বাড়ি থেকে বেরোতেও দেয়নি ও। 
কি জানি পথে মাথ৷ ঘুরে প*ড়ে-কি-বিপদ আস্বে কে জানে! খোকার 
হাতে টাক! ছুটো৷ দিলাম । চৈতী বলে উঠলে বাধা দিয়ে ঃ ও কি ভাই! 
ও তুই নিয়ে যা। এ জান্লে তোকে কিছুতেই সব কথা বলতাম ন1। 
বললাম £ সে কি কথা, এ যে দিতে হয় তাই-_প্রথম দেখতে এসেছি। 
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আরো বললে! £ আমার কিন্তু বেজায় লঙ্জ। ক'রছে ছিঃ ছিঃ। বাধা 
দিলাম £ লজ্জার কোনোই কারণ তে' দেখি না, কিসের লজ্জা ভাই? 
আমি একে দেবে। বলেই নিয়ে এসেছি। তাতে কি! ও বোধয় 
তেবেছিলো তাদের উপবাসের কথ! শুনেই আমি সাহায্য করছি। 
উজ্জবলকে ডাকলো;__এদিকে একটু আসতে পারবে তুমি? দেখে যাও 
কাণ্ডটা। উজ্জল উঠে এলে! £ কি, হলে! কি বলো তে! চৈতী সব 
বল্লে! খুলে। উজ্জ্বল কোনে! কথ|ই বললে' না আবার ঘরের ভেতর 
চগলে গেল। তার পরণেও দেখি একই মলিন শতঙচ্ছিন্ন উত্তরীয়। চৈতী 
জিগ্গেস করলে! দেশের কথ! সবাই কেমন আছে তাই? আমাদের 
বাড়ির শিউলি গাছটা এখনো বেঁচে আছে? মা বোধয় বুড়ি হুঃয়ে 
গেছেন ? বাবার কাশীটা কেমন ? রাজুর মেয়েট। কত বড়ো হয়েছে? 
তুই নদীর ধারে বেডাতে যেতিস্‌? অনেক দিন যাই না দেশে, সংবাদ নি 
না কারুর, কেমন হয় মনটা! বল্‌্তো| ? এ হুর্দশ। নিয়ে কারে! সঙ্গে আর... 
চেতীর চোখে-মুখে আসে ওঁদান্ত ।__মা আমার” কথ। জিগ্গেস করতেন 
না? বাবা ? কাদেন? চিঠি দিনা ঝলে ছুঃখ করেন? শুঁদের কত 
চিঠি এসে জম। হয়েছে ঘরে কিন্তু একট! উত্তর পর্য্যন্ত দি নি, ইচ্ছে করে 
না ভাই। প্রায় এক-বছর হয়ে গেল বাবা এসেছিলেন এখানে-_ 
দেখাশুনা ক'রে গেলেন। তখনই দেখেছি হাঁপানিটা যেন কেমন- 
কেমন। দেশে একবার যেতে বড্ড ইচ্ছে করে, দিন যদি ঘোরেঃ তবে 
দেশে একবার যাবোই । চৈতীর প্রাণের ডাক পণ্ড়েছিলো দেশের__ 
দেশের মাটির জন্ট তা*র প্রাণ বিরহ বেদনায় ভূগছিলে!। এমন ছন্নছাড়া 
জীবন চৈতী আর উপভোগ করতে হুয়তে! পারছিলো! না। এ-দেশ 
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ছেড়ে অন্য কোথাও সে যেতে চাইছিলো ! উজ্জল বেরিয়ে এলো ঘর 
থেকে £ তোমরা ছু'জন মৌনব্রতধারী নাকি ? কি ভাবছে! বসে দু'জন ? 
আপনার কেমন মনে হ'চ্ছে আমাদের সংসারট| ? টাক! ছু'টো নিয়ে যান 
আজকে, অন্ত দিন দেবেন, আজ দিলে বেআড়! দেখায় না কি? বলুন 
আপনি? উজ্জ্বলের মুখে তবু হাসি। আরো বললে আপনার সঙ্গে 
কোনে! কথ! বলিনি বলে মনে কিছু ক'রবেন না। এ-বেশে বেরোতে 
লজ্জা ক+রছিলো। কিন্তু দেখলাম লজ্জা! করাটাই লজ্জাকর 'অস্তৃতঃ 
আপনার কাছে। কস্লো৷ সেখানেই ।-_আপনার দেও এক। বসে 
থাকলে! ঘরে, এখানে ডাকি কি বলেন? 

রাতের অন্ধকার ;_-রোয়াকেও অন্ধকার । কুপির আবছা! আলে। 
আসছিলো, সেইখানে পাঁচটি প্রাণী আমরা নির্বাকে বসে ছিলাম। 
চারিদিকে কুটিল কালো! ছায়৷ অশরীরী অপদেবতার মতো! । আমাদের 
রকম দেখে তারকা হাসছিলে৷ আকাশে-_তা৷ হাস্থক,_হেসেই তে। ওরা 
সবার ভালবাসা পায়। ফিরে যাবার কথাই তাবছিলাম শুধুঃ এ প্রেত- 
পুরীর থেকে বেরোবার পথ খুঁজে পাওয়া যাবে তো? চেতীদের আমি 
বিদ্রপ করছি তেবো না, সত্যিই সেট! প্রেতপুরী ছাড়া আর কিছু 
বলবার মতো! এতটুক চিহ্ৃমাত্র ছিল না। চৈতীর অসাড় কালো চোখ 
জ্যোতিহীম তবু অন্ধকারে জলজবল করছিলো, আলোয় দেখলে দ্যাখ! 
যেত দে চোখ করছে ছল-ছল। - এ-দেশ ছেড়ে অন্য কোথাও গেলে তো! 
আর আমার দেখতে হ'তো৷ না এদের । 

এর চেয়ে চৈতী যখন রাজনাহী ছিল তাঁকে তালাইমারীতে দাহ 
করলেই সব যেতো চুকে,_মিহিরকে যেখানে দিয়ে এসেছে ছাই করে। 
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চৈতী বলতো, সেই আমার তাল ছিল তাই, কিন্তু এও নিতান্ত খারাপ 
কিসে? 

এত ছুঃখকেও চৈতী নিতান্ত খারাপ জ্ঞান করতো না__আশ্চর্য্য ! 

অনেকক্ষণ নির্বাক কাটুলো। ভোদর বললো) _চলো৷ বৌদি, 
যাবে এখন ? চৈতী বাধা দিলো ন1। কেবল বললো মাত্রঃ আবার 
আসিস্‌ ভাই, কাল দুপুরে আসতে প।রবি ? সময় যে কিছুতেই কাটাতে 
পারি না । সারাদিন খোকাকে নিয়ে পড়ে থাকি এক। ! উঠে পণ্ড়লাম। 
উজ্জ্বল গলিটা পার ক'রে দিয়ে গেল । 

সারাপথ ভেদরকে হাজার কৈফিঘৎ দিতে দিতে হাঁটতে করলাম 
শুরু । ধর্শ-সভার পাঁশ দিয়ে হেঁটে চ”ললাম। সেখানে “কথা” শুনতে 
এসেছে লক্ষযাত্রী। ঠাকুর মশাই উচ্চ গলায় বলে উঠলেন £ সাবিত্রী 
তার স্বামীর সঙ্গে গেল প্রেতপুরী। তারপর সুর করে গান ধরলেন। 
এাবতে তাঁবতে গেলাম একথা! আমাকে শোনাবার কারণ কি? বসে 
খাবো, শেষটুকু শুনে? তবু বসি নিঃ ফিরে এলাম বাসায় রাততির দশটায়। 
শ্বাশুড়ির খোঁটা শুনলাম যথেষ্ট : প'ডেো! ছেলের একটা রাত মাটি ক'রে 
ধিতিং নাচন পাড়ার পাড়ায়-_এ কি ঘরের বৌ-র কাজ গা? কাকে 
জিগ্গেস করলেন উনিই জানেন। শ্বাশুড়ির চোপ! নাড়া সহা হয় নি 
বলেই আজ আমার এই দশা ! 

চেতীর ওখানে আরো অনেক দিন গিয়েছি--সকলের হয়েছি 
চক্ষুশূল। তবু বন্ধুর সংবাদ ন' নিয়ে সবার স্ুনজরে আমি থাকতে 
কোনোদিনই চাই নাঁ_সবাই আমার নিন্দে করুক আমি তবু উচ্ছঙ্ঘল। 

ওর ছেলেট! দিন-দিন ক্ষীণ হ'য়ে আসচে। ওর আয়ু ফুরিয়ে 


৪৩ 


একদা 


এসেছে বুঝতে আমার বাকী ছিল না। চৈতী মরুক,_-সে আর কত 
সইবে। কেঠো প্রাণ, জ্যান্তে তারা মরে আঘাতে আঘাতে, প্রাণ বেরোয় 
না। চৈতী আজে তাই বেঁচে আছে। 

অমাবস্তায় তাদের ঘর দেখে এসেছি,_বর্ষানিতে দেখতে আমার 
কুষ্ঠটতে ছিল লেখা । মেঘ মাথায় নিয়েই বিকেলের দিকে পথ নিয়ে- 
ছিলাম,_ওদের ও-দিকে যাবো বলেই, আবার রাত হ'লে যাওয়া 
ঘটে উঠবে না । উজ্জল এসে বলে গেছে চৈতীর বেজায় অন্ুখ | 
ছেলেটার রিকেটুস তাই চ'লেছিলাম । গলিটায় ঢুকতেই বাজ উঠলো 
হান] দিয়ে মেঘের মুখ গেল খুলে,__পশ্চিম দিকে ছুটে এলো লক্ষ সাপের 
সরু ফণা। 

ঘরে ঢুকে যা দেখলাম,_তা আর না শুনলে । একটু শোন মান্র 
উজ্জল বুক দিয়ে আগলে আছে বাচ্চাকে ।- চৈতী ও-কাণে কসে ভিজে 
কাপড় পড়ে কাপছে । ওদের উলঙ্গ মৃত্তি সামান্ত মাত্র আবরণ। 
চোখে দেখলাম ধাঁধা । ঠিক বাড়িতে এসেছি তো ? সমস্ত ঘরই তেজ] । 
চাল চুয়ে জল পড়ে ভাসিয়ে দিয়ে যাচ্ছে-_মজ। দেখে বিজলী হাসছে। 
নির্লজ্জ বেহার।! বসতে আমায় ওরা বলেনি । নিদারুণ লঙ্জ। দিলাম 
তাদের আমি । ইচ্ছে হচ্ছিলো যাই ফিরে। চৈততী মাথা গুঁজে মাটির 
সঙ্গে মিশে যাচ্ছিলো | ভাবলাম গায়ের চাদরটা ওকে উপহার দিয়ে 
এখান থেকে ছুটে চলে যাই । কেও কোনো! কথাই বলছে না৷ আমাকে। 
খোকাটা কীপছে তখন্ও শীতে-_উজ্জবলের বাইরে যাবার কাপড়টা! দিয়ে 
সর্ববাঙ্গ ঢেকেছে ওর । পৃথিবী প্রলয়ে ডুবুক তবু যেন খোকা তাদের 
ফাকি না গ্যায়। উজ্জ্বল কোনো-রকমে তার ছেলেকে বাঁচাচ্ছে প্লাবন থেকে 
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চৈতী নিজেকে বাঁচাচ্ছে সরম থেকে । ছু-জনেই চায় যদিও তাদের 
বুকের ধন থাকুক বুকে । 

চৈতীর অন্গুখ। কিন্তু সেই অসুখের হচ্ছে এই চিকিৎসা । মুখ 
বিবর্ণ__ফুল গিয়েছে শুকিয়ে কিস্ত সেটা কি ফুল তা তখনো বোঝ! 
যাচ্ছিলো । আমার গায়ের চাদরটা তেজ! হ'লেও 'চৈতীর পাশে বসেই 
তাই দিয়েই তাকে আচ্ছাদিত ক'রে নিলাম। গায়ে হাত দিয়ে 
দেখলাম জ্বর তখনো লাগা । বললে!,_-খোকাটাকে গ্ভাখ তো৷ তাই 
হাত-প। সরু হ'য়ে গেছে, কোমরে পায় না বল্‌, জরে চোখ মুখ ফন-ফন 
করে, বাঁচানো যাবে তো? চৈতীধুকে গেল। বাতার দেয়ালে মাথা 
রেখে হাফাচ্ছে। 

বৃষ্টির দৌড়ে টান পণ্ড়লো। মেখ তখনে! গোড়াচ্ছে_ গোয়ার 
স্বভাব তাই। এততেও ওর ক্রোধ কমেনি বোধম্ন। আকাশে নীলে 
ছোপ পশ্ডছে। গাছপাতার রঙ ব'দলে হ'য়ে আসছে গাট উজ্জ্বল সবুজ ! 
বাতাবি লেবুর গাছে কাক কসলো; ডাকলো । চৈতী মাথ! কাঁৎ করেই 
ধীরে ধীরে বললো £ রাম রাম বলে।। কাগের ডাকে। বেড়েছে বড্ড, 
কি যে আছে কপালে! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে! তারপর । ওর চোখের 
সমুখে আসচে অচেনা! কুঙ্াটিক।, অনাম। ছুর্ঘটনার ছায়া । 

খোক। ককিয়ে কেঁদে উঠলো, ক্ষিদে পেয়েছে । উজ্জল দৈন্ ঢেকে 
বললো £ এতো জরের ওপর কিছুতে খেতে নেই, বাঁবা। মাথা 
ঝুঁকিরে মুখের কাছে মুখ নিয়ে সোহাগ ক্রলো। খোকা চাইলে! 
করুণ নয়নে উজ্জবলের মুখের দিকে--সে চাউনি ক্ষুধার্তের, সে চাউনি 
অতটুকু ছেলে চাইতে পারে না। উজ্জ্বল মুখ ফিরিয়ে কাদছিলো। 
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এক ফৌটা গোরুর ছুধ জোটাবার শক্তি যার নেই তা”র সন্তান হওয়া 
কেন, কেন বিরে করা-_উজ্জল হয়তো! তাই ভাবছিলো। ও-দিকে 
সানাই বাজলো, কি করুণ সুর! ওঃ, আজ বুঝি ও-বাড়ীর বিয়ে 
তাই বুঝি বুষ্টি হ'লো। অতদূর থেকেও এ সুর আসচে এতদুরে? 
জলোদিনে শব্দ ছোটে বেশি শুনিছি, তাই হ*য়তে। । 

চৈতী সানাইয়ের সুর শুনলো) উজ্জ্বল শুনলো-_-করুণ সুর, তাদের 
ভালে! লাগলো নিশ্চয়ি। 

স্শীল শুনছে সব, কোন কথার জবাব দিচ্ছেন! । 

_ঘুমোও নিতো? শুনছে? পঞ্চমী বলে চলে £ কিছু কিনে 
এনে দেবার ইচ্ছে ছিলো। দিতে মন উঠুছিলো না! যাঁদ তাতে 
এদের অপমান করা হয়! সঙ্গে চাকর এসেছিলে। রোয়াকে বসিছে 
রেখেছিলাম । তা”কে ডেকেঃ আনতে দিপাম গোপনে কিছু ফল-মূল 
আর প-টেক দুধ । উচ্জবলের চোখ থাকে সব দিকে £ ওকে পাঠালেন 
কোথায়? এতে আমরা কতট। বিরত হই বোঝেন তো! মিছিমিছি 
এমন করলে তো৷ আপনাকে আর ডেকে আনাই চ*লবে না। 

খোঁকাঁকে দুধ খাওয়ালেম ! চৈতীকে দিলাম ফল, উজ্জল কিছুতেই 
খেলো! না, বললো এই মাত্র ভাত খেলাম সত্যি ওই দেখুন হাঁড়ি ! নিজে 
থেকেই যখন বিশ্বীস করিয়ে দিতে চাইলে তখনই বুঝলাম এ খিশ্বান্ত 
নয়! পু 

অন্ধকার ঘনাচ্ছে। একপাল বক দণবেধে উড়ে গেল আকাশে এপার 
থেকে, ওই কিনারে বোধয় ওদের ঘর। 

সেদিন ফিরলাম। সমস্তটা পথ আমার কাটলে! অশাস্তিতে, 
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ছুর্ভাবনায়! চৈতী এত ভূগছে আর বোধয় বীচবে নাঃ খোকা টার যা 
অবস্থা দেখলাম, বাঁচবার মতো নয়, এত সয়ে উজ্জ্বলই বা কি করে 
বসে! একট সংসার চির-বিদায় নেবে এ পুথিবী থেকে । রাত্তিরে 
ওর! সব খাবে কি? ক-দিন খায় নি? উজ্জণ পথে-পথে ঘোরে, দিনে 
চার আনা রোজগার করতে পারে না? 

হাতি উপুড় ক'রে আমি করবে! দান, আর হাত পেতে ওরা ক"রবে 
গ্রহণ ! কি ভয়ানক সমস্ত । কিন্তু এর ষে কোনোটাই ঠিক না, সত্যি 
নগ) সব কল্পন। | এ-হচ্ছে ছুনিয়াকে শিশুর মতো গ্ভাখা, তা” কপালে 
চাদের টিপ, কালে! চুলের সঙ্গে ঝোলানো একশো পুঁটে। এ হচ্ছে 
যৌবনে শিশু-ভালোবাস! । 

পৃথিবী ঘুরছে হুর্য্যের চারপাশে! আর কতদিন এদের ও বইবে 
এতটা পথ এমনি তাবে? শৃন্যের মহাসমুদ্রে মধ্যপথে বিসঙ্জন দিক্‌! 
সবাই বাচবে ! যে মহাসাগরে নাই ছুঃখ, নাই খেদ ? মন্মরবেদনা» অশাস্তি, 
পিপাসা কিছুই নাই যেখানে ! 

বাসার পথ আমার আর ফুরোয় ন।! পিছনে আমায় কে যেন টেনে 
ধরে, যাকে আমি চিনি কিন্তু যে আমার চির-অপরিচিত ! যাকে আমি 
ভালোবাসি কিন্ত যার কথা ভালে! লাগে না! চেতী, তুমি তেজা 
মেঝেয় খোকাকে নিয়ে শুয়ে থাকে ) উজ্জ্বল, তুমি ওদের পাঁছ।র1 দাও। 
দোরে খিল দিয়ে রেখো কেও অজান্তে এসে খাজনা না চায়। তাগাদ। 
দিক! বলো১_ পরে শুধবো ! এমনি সব কথা মনে যনে আওড়াতে 
আওড়াতে বাড়ি ফিরি। | 

বাসার দুয়ারে এসে দাড়ালেম। যদি আমায় এর! ছুটি দিতো আমি 
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চৈতীর সঙ্গী হু'তাম। তার সঙ্গে থাকতাম। ওর ছুঃখ তাগ ক'রে 
নিতাম। 

তবু ঘরে ঢুকলাম । এত বড়ে কেলেষ্কারী নাকি কেও করে না 
শ্বাশুড়ির মন্তব্য শুনলাম । কানে আমি মোম ঢেলেছি, কারে! কোনে৷ 
কথ৷ শুনবো না। তাই নির্বাক রইলাম ! 

প্রায়ই যেতাম, আমার যতদুর করবার ক'রতাম। সাহায্য যা ন| 
ক'রে পাঁরতাম না, যেটুকু ছিল আমার পাধ্যে জোর ক'রেই করেছি! 
অস্থথে ভূগেভূগে হাড় জির-জিরে চেহারা ক'রে ফেলেছে। ওর ছু-চোখে 
মহামৃত্যুতয়! তাই দেখে আমার ভয়ে সর্বশরীর উঠতো কেঁপে! 
খোকাকে নিয়ে এসে কোলে দিতাম) বলতাম, এই তো তোর কোলেই 
আছে। ভালোবাস্‌ কল্যাণ কামন! কর্‌, তাই ! আমার চোখে আসতো! 
জল! কোনো-রকমে বুকে কথ! বলবার শক্তি সঞ্চর ক'রে জবাব দিতো! £ 
তুই ভালোবাসিস্‌, আমার আর কদিন! তোর কাছে সঁপে দিলাম; 
দেখিস্ঃ জীবনে যেন আর ছুঃখ ও নাপায়। ওর কথ। আর কি বা 
ব'লবে।! চৈতী আর কথা! বলতে। না । 

উজ্জল ডাক্তার এনে হাজির, সে চৈতীকে বাঁচাবেই। কোথেকে, 
কি করে এত বড়ো ছুঃসাহসের মধ্যে ঝাঁপ দ্রিয়েছে ওই জানে। 
ডাক্তারকে ধরে বসলো £ কেমন দেখলেন, বাচাতেই হবে কিস্তু। চৈতী 
তখন কাদছিলো ! আঁচল দিয়ে, চোখ মুছিয়ে দিলাম। ডাক্তারবাবু 
আশ্বাস বাণী দিয়ে গেলেন £ ভাববেন না'। তা না হ'লে তাদের কেই 
বা ডাকে। ও-ট1 ওঁদের কর্তব্য। কিছুক্ষণ পরে লাল ওষুধ নিয়ে এলে৷ 
এক শিশি, আর ছুটো পুরিয়! কাগজে করা । বললো £ খাও, "ঠিক 
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সেরে উঠবে । উজ্জল পাগলের মতো টে-টে ঘুরছে। তা'র আয়ের 
পদ্থ! ঠিকই গুছিয়ে নিয়েছে ! চৈতী উজ্জলকে ডাকে হাত তুলে ইসারায় £ 
অত ঘোরা কেন? ডাক্তারের, দরকার কি ছিলো? খোকাকে 
দেখিয়েছে? ঝসোনা এখানে, রাতদিন বাইরে! উজ্জল বসলে! । 
মুখের ওপরের চুল গুলে! সরিয়ে তুলে দিলে মাথার ওপরে । কেমন 
মনে হচ্ছে? ভালো লাগছে এখন? ঠিক সেরে উঠবে, কেমন? 
চৈতীর চোখের জল মোছালো ! উজ্জল প্রথম দ্রিন তাকে যতটা 
উালোবেসেছে তার থেকে আজ এক কোণ ভালোবাসা বিয়োগ হয় নি। 
কোথেকে টাকা পেলে? ওষুধের দাম কত? তিজিট কণ্টাকা! 
চৈতী জানতে চায়। উজ্জ্বল বাধ দিয়ে থামাতে চেষ্টা করে £ টাকা 
আসেই, ও-সব কথা কেন? খোকার ওষুধও এনেছি। ও-তো৷ আজ 
কাল ভালোই আছে। সব সেরে উঠ্বে। দেখো, আমাদের দুখের 
সংসার হবে, এ শুধু অগ্নি-পরীক্ষাঃ পাশ হ'য়ে গেলাম আর কি! উজ্জল 
হাসে জোর ক'রে! চেতী অসাড় হ'য়ে পড়েথাকে। আর কথা 
কইবার মতো শক্তি তাঁর নেই ! খোকাকে বুকে মধ্যে টানে যতটুকু 
তার জোর আছে সব দিয়ে। 

সারাদিন ওদের ওখানেই কাটাতেম। চৈতীর প্রাণ নিয়ে টানা- 
হ্যাচড়া চলতো যথেষ্ট । প্রায় দিন কুড়ি কাটুলো। 


এত বড়ে। আকাঙ্খা! কখনই বিফলে যেতে পারে না! উজ্জল তাকে 
বাচিয়ে তুললো! বুঝি । চৈতী আজ-কাল কথা বলে স্পষ্ট। খোকাকে 


আদর করে, উজ্জ্লকে পাশে বসিয়ে কাধে হাত দিয়ে থাকে! মাথার 
কাছে গোটা দশেক শিশি, বলে: এত ওপুধ আমি খেয়েছি। কত 
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টাকার ঘাটী বলে। তো? উজ্জল বাধা দেয় £ শুধু তুমি নাকি? খোকাও 
যে খেয়েছে । ছু'জনে মিলে কী আর এমন খেলে! ওটুকু ওষুধ সর্দি 
কাশীতেই খান, এতে| কতো! বড়ো! ব্যারাম। ডাক্তারকে ভিজিট দিতে 
হয় নি। শুধু ওষুধের দামটা তাও কমিয়্েই চাজ” করেছেন। তোমার 
অস্থুখে খরচ করিনি কিছুই; করবে! কোথেকে। উজ্জল স্বাগাবিক 
ত্বরেই বলে! চৈতী শুধু ফেলে দীর্ঘ নিশ্বাস, যা তার সম্বল ! 

চৈতীর রোগ তখন মীইয়ে আসচে ! খোকার শরীরটাও আগের 
মতো! অতট] খারাপ নর । উজ্জ্বল ভাবলো,__যাক্‌; এবার বুঝি বাঁচা গেল | 
অবশেষে চৈতী সত্যিই সেরে উঠলো । খোকার চেহারাটা রোগা- 
পটকা । কিন্তু রোগট! ক'মেছে। আগাছার মতো বাড়ছে ঘরের 
মাটিতে! 

উজ্জ্বল খাটে ঘুরে ঘুরে- টাকা রোজপগ্ৰারের চেষ্টার়। এত খাটলে 
টাকার আগ্ঙিল আসে কিন্তু উজ্জবলের ভাগ্য তেমন না! কোনো-রকমে 
দিনের সংস্থানটুকু সে কুড়িয়ে আনতো ! কোমর ধরে গেল এবার শুই, 
তুমিও শোও । 

স্থণীল আর পঞ্চমী আবার শুলে!। সুশীল একথা বসে বসে 
শুনতেও চায় না। পঞ্চমী যেমন কলতে আরম্ভ. করেছে! সুশীলের 
কণ্ঠনালী রুদ্ধ, ও কথা কইবেই না আর, শুধু ধোয়া যাবার পথটুকু 
বোধয় আছে গলার মধ্যে তাই আর একটা চুরুট ধরিয়ে নিলো-__তাও 
নির্বাকে। 

-_ কোনোদিন ছিল না খাটবার অত্যেস্। অত বাড়াবাড়ি সইলো৷ 
না। উজ্জ্বলের ভগবার পালা এলো! । প্রথম দিন কতক বুকে তেল্‌ 
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মালিস করলো, বসে বসে কাশলো। তারপর ধীরে-ধীরে শুলো !-- 
এলো কীাপুনী, তারপর জবর তারপর সব একসঙ্গে। আবার এক এলাহি 
কাওকারখানা। চৈতী হূর্ধল শরীর নিয়েই যেটুকু করবার ক'রেছে। 
দিন দিন শরীরে শৈথিল্য আসচে। খোক। দেয়াল ধরে ফাড়ার চাদ 
ধরবে, পায়ে নেই বল, পণ্ড়ে যায়। উজ্জল উঠতে চেষ্টা করে, চৈতী 
উঠে গিয়ে তুলে আনে! উজ্জল শুয়ে শুয়েই খোকাকে আদর করে, 
শুধু হাত বুলোয় পায়ে।--ডাক্তার দেখাবার কি করি বলো তো? 
'চৈতী জিগ্গেস করে।-_ডাক্তার লাগবে কিসে? সেরে উঠুছি ছুদিন 
সবুর করো! চৈতী আবার শুধোয় ঃ টাকা তো! লাগে না, সেদিন 
বললে তবে! উত্তর গ্যায় ঃ ওষুধের দাম! আর কিছু ব'লতে চায় না! 
চেতী বিপদের মধ্যে সাঁতরে বেড়ায়, ডাঙা পায় না। স্ানমুখে কসে 
ভাবে কত কীষে তা চৈতীই গুছিয়ে +লতে পারে নি। 

একদিন সন্ধ্যার সময় নাকি উজ্জ্বল আবোল তাবোল ব*কছিলো, 
চৈতীর মন উঠুলো চঞ্চল হে, বাড়ী থেকে বেরিয়ে পণ্ড়লো। 
বিছানার চাদর খানা টেনে তা দিয়ে গা ঢেকে। অন্ধকার ঘ্ুপচি গলি, 
সেই যে ঢুকেছিলো আর এমন দ্য।খেনি, বাইরে অ(সেও নি তাই, ভয় 
করছিলে! ডিডোতো, তার ওপর এখানকার রীস্তা সবই ওর কাছে 
চীনা প্রাচীর-_অচেনা। | তবু চললো প্নাস্তায় হ'লে! বেজাম্ব ভাবন৷ 
এক! ফেলে চলে এলাম! থামেনি, এগিয়েছে যতদূর পারে, চৈতী 
চ'লেছিলো। ডাক্তারখানা এ চুলোর ছুয়োরে কি একটাও নেই? 
ও লাল আলোটা কিসের? অন্ধকারে ছুটে গেল-_নিশ্যয় ডিস্পেন্সারী | 
এবার আর ভাবতে হবে না। এগিয়ে এলো? দেখলো৷ মোটগ দাড়িয়ে 
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তারি পেছনের লাল আলো! ওট1। ড্রাইভারকে শুধোলো! £ এখানে 
ডাক্তারখানা কোথায় বলতে পারেন? উত্তর দ্রিলোঃ আপনি ভুল 
ক'রেছেন। ডাক্তারখানা এ-দিকে তো একটাও নেই, অনেকদুর ! 
পাগলের মতে। উত্তর দিলে! £ তবে কি হবে বলুন না, আমার স্বামীর যে 
ভয়ানক অন্ুখ আপনাকে দিয়ে আসচি উঠুন গাড়িতে, ড্রাইভার 
ব'ললো। চৈতী বলে,__সে সেদিন একটুও দ্বিধা করে নি। গাড়িতে 
উঠে বসলে! আর ভাবতে লাগলো! কোথায় চলিছি ! যাক্‌ গাড়ি ঠিকই 
এলে! দেখছি । এঁ তো৷ ডাক্তারখান।, চৈতীর আর তল হ”লো৷ ন14 
গাড়ি থেকে নেমে পড়লো । লজ্জাহীনার মতো নিব্বিকারে ঘরে ঢুকে 
পড়ে বললো £ আপনি একটু চলুন না, আমার স্বামীর ভয়ানক অসুখ, 
বড় গরিব আমর! কিছু দিতে পারবো না। আম্বন না, একটু 
তাড়াতাড়ি করুন, এক! ফেলে এসেছি। টচতীর মন করছিলে। ছট্ফট্‌, 
ডাক্তারবাবু উঠে পণ্ডলেন, চৈতীর মুখের দিকে চাইলেন-_এ-যে চেনা, 
ডাক্তারবাবু একে চেনেন! শুধোলেন 2 আপনার না অন্থখ ক'রে- 
ছিলো? অন্থস্থ শরীর নিয়ে আযাদ্দর এলেনকি ক'রে? চৈতী এ সব 
কথার উত্তর গ্যায় নি, বলেছিলো £ তাড়াতাড়ি আন্মন না ! 

আড়গাঁড়। থেকে গাড়ি ভাঁড়! ক'রে ডাক্তারবাবু চেতীকে তুলে নিয়ে 
রওন! হু'লেন। | 

দরজার কড়। নাড়লে। | সুশীল ডাকলো)__প্রিয়, গ্ভাখোতে। কে। 
চিঠি বোধস্ম। প্রিয় বললো ফিরে এসে, _বাবু মণিঅর্ডার। 

ন্থণীল উঠে গেল রিসিভ ক'রতে । পঞ্চমী একা-এক। শুয়ে ভাবছে 
- কদ্দ,র বল্লাম? গাড়ি চ'ড়ে তার! রওন। হ'লো। 
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স্ুণীল এলে! হাসতে হাসতে : হুকের ধন যায় কোথ।! টাক! 
রাখলে দেয়ালে ঝোলানে। জামার পকেটে । 

পঞ্চমী জিগৃগেস করলো ; কি? 

সুশীল উত্তর দিলো)--অন্তকথা, আজকের কথার মধ্যের কিছুই না। 

সুণীল শুলো৷ £ তারপর ?. তার! উধাও ? 

-কি যে বলে ছাই! ভাগ্যি ডাক্তারবাবু বাসাট। চিনতেন নইলে 
চৈতী যে কী বিপদেই পণ্ড়তো! অত রাতে খুজেই পেতো না। 
স্ডাক্তারবাবু চৈতীর সঙ্গেই এলেন ঘরের মধ্যে। উজ্জল তখন সংস্ঞাহীন, 
তার পেটের ওপর মাথ! দিয়ে খোকা দিব্যি ঘুমোচ্ছে। চৈতী দৌড়ে 
কাছে গিয়ে দু'জনের বুকের কীপুনী অন্গুতব করলে! হাত দিয়ে_ বেঁচে 
আছে তো? ডাক্তারবাবু দেখলেন, ধীরে-ধীরে ডাকলেন : উজ্জবলবাবু, 
উজ্জ্লবাবু ? কোনো সাড়াই পেলেন না। চৈতী জিগৃগেস ক'রলো, 
-ডাকলেন কেন? উত্তর পেলেন না কেন? ডাক্তারবাবু 
কোনে কথার জবাব দিলেন না, উঠে ীড়ালেন। 
ব'ললেন,--খোকাকে সরিয়ে শোওয়ান।-আরে, করেন কি, ওধুধ দিচ্ছি 
সেরে উঠবেন) ঘুমোলে কেও উত্তর গ্ভায়? চৈতী চীৎকার ক'রে 
কেঁদে উঠেছিলো ধীরে-ধীরে থামতে চেষ্টা করলে! কিন্তু বুদ্ধ দের মতো 
ফৌপানী উঠছেই, তার বুকের পাঁকে টিল পড়েছে । ডাক্তারবাবু বসেই 
রইলেন। 'চৈতী বলেছে ঃ আপনি যাবেন না, একা আমি তবে দম 
আটকে মরে যাবো। তার দম আটকে মরাই ছিল শ্রেয়ঃ। ডাক্তারবাবু 
তাই বসে রইলেন। ঘণ্টা! খানেক.পরে উজ্জল চোখ চাইলো, আন্তে 
বললো, _একটু জল! খোকা পাশ ফিরে শুলো। চৈতীর নিঃশ্বাস 
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এবার একটু পরিফার হ'য়ে আসচে। ডাক্তারবাবু বললেন,__ এই 
ওষুধটা! শৌকাবেন। কাল সকালেই আসবো, ওষুধ পত্র নিয়ে। রাত্বিরে 
যেন একা এক! যাবেন না আবার......... কি উজ্জল বাবু, কেমন মনে 
হচ্ছে? বুকে বুঝি একটু ব্যথা না? উজ্জল সাশ্চর্য্যে চেয়েছিলো তার 
দিকে, ঘাড় নেড়ে জানিয়েছিলো৷ £ হ্যা ব্যথা আর. একটু জল। চৈতী 
আবার জল দিলে! । 

ডাক্তারবাবু চলে গেলেন। 

সারারাত চৈতীর কেমন কেটেছিলো৷ তা সে আমায় বলে শেব 
ক'রতে পারেনি। পশ্ত দিন ছুপুরেও তার সঙ্গে এই নিয়ে গল্প হণচ্ছিলো 
আমার। সে শুধু কাদলো। সব কথা খুলে বলতেই পারলোন! | 
অশ্রতে ওর গলা আসছিলো! বুজে, বলবে কি ক'রে? কলছে,_ 
চারিদিকে শুনতে পাচ্ছে শুধু কার!। চীৎকার কয়ে গল! ফাটিয়ে 
কার! যেন কাঁদছে আবার থেমে যাচ্ছে, আবার উঠ.ছে ডুকরে কিন্তু কান 
পেতে তালে। ক'রে শুনতে গিয়ে বুঝতে পেরেছে,_-সব ফাকি; ও-সব 
পিশাচের নৃত্য । এক! ছু-টী রুগী নিয়ে ফাকা বাড়িতে থাক। কী ভয়ানক 
ব্যাপার চৈতী বলতে গিয়ে শিউরে ওঠে এখনো । উজ্জ্বলের চাহনি 
এক একবার এমন তয়ানক হয়ে উঠুছিলে। চৈতীর ভয়ে সর্বাঙ্গে 
দিচ্ছিল! কাটা, দু-হাঁতে চোখ চেপে দিচ্ছিলো তাই-বুজিয়ে। উজ্জ্বল 
গোডীচ্ছিলেো৷ আর জানলার পাণ্পে দাড়িয়ে কে যেন ভ্যাঙাচ্ছিলো ।-_সে 
স্বব চৈতীর কানে এখনো নাকি লেগে আছে। বাদামি লেবুর গাছে 
একপাল কি যেন এসে পড়লো শব্দ করে । চৈতী উজ্জলকে চেপে 
ধরে এক হাতে আরেক হাতে ধরে খোকাকে--কোনটাকে সামলাবে। 
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জানলায় খট-খট্‌ শব্ধ হ'লো, চৈতী চ'মকে উঠে শুধোলো! £ কে? কিন্তু 
গলা দিয়ে তার স্বরই বেরোলো! না। দরজা খুলে বাইরে চৈতী যেতে 
পারবে না। কেও যদি দরজা ভেঙে ঘরে ঢুকে পড়ে চৈতী একা 
ঠেকাবে কি ক'রে। রাভিরটা এতো! বড়ো চৈতী এর আগে জান্তো 
না এর চাইতে তাড়াতাড়ি তো একট বছর কেটে যায়। চোখ 
বুজলে দেখে হাবিজাবি, চেয়ে থাকলে গ্যাখে ছিজিবিজি;_চৈতী মহ! 
বিপদে প+ড়েছে। অনেকটা! এই রকম মনের অবস্থা হয়েছিল কাল 
সটুণে আমার একা একা সপ ক'রে বসে থাকতে, তবু তো অত লোকের 
মধ্যে, চলস্ত গাড়িতে । আর চৈতীর কী অবস্থা হ'য়েছিলে। তা আমার 
মতো! আর কেও বুঝবে না। সকালে যখন কক ডাকলো! চৈতীর মনে 
এতে! আনন্দ হু'লো! যে ও ভাবলে! উজ্জল বুঝি সেরে উঠলো । খোকা 
ডাকৃলো১_মা। কেঁদে উঠলো । চৈতী এখন হাত-পা নাড়তে পারছে 
তালো৷ করে, তাকে কোলে তুলে মুখে মাই দিলো! । উজ্জ্বলের মুখে 
আস্তে আন্তে একটু জল দিলো৷। ডাক্তার বাবু বলে গিয়েছেন,_-জল 
দেবেন মাঝেমাঝে । 

চৈতীর মনে একট! আনন্দ এসেচে। ভাগারের ছুয়োর ওর কাছে 
খুলে দিয়েছে, ওর ঝুলি উঠেছে পূর্ণ হু'য়ে। এইবার ডাক্তার বাবুর 
আসবার সময় হ'লো। তিনি এলেন ঝলে। চৈতী খোকাকে অভ্র 
ভুমেো। খাচ্ছে, বুকে চেপে ধরছে। উজ্জবলের চুলের মধ্যে আঙ্গুল দিয়ে 
ঘুম পাড়াচ্চে তাকে। 

তোর বেলাই ডাক্তার বাবু এলেন ওষুধ-পত্র সব নিয়ে। চৈতী 
তাঁকে শ্রদ্ধা ক'রছে অতিরিক্ত মনে-মনেই। মাত্র! গুণে বুঝিয়ে-সুজিয়ে 
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ওষুধ দিয়ে চ'লে গেলেন আবার, উজ্জলের সঙ্গে তার কথ বার্তা হ'লো 
নাঃ উজ্জল তখন অকাতরে থুমোচ্ছে। যাবার সময় বলে গেলেন ঃ 
আপনি ডাকতে গিয়ে হাজির হবেন না যেন, আমি সময় মতোই 
আসবে।। ভাববেন না, ঠিক সেরে উঠবেন। 

এত যে হয়ে গিয়েছে আমি জানিই না।. সেদিন ছুপুর-বেলা 
গেলাম চৈতীর ওখানে । অনেকদিন যাইনি। ঢুকে দেখি চৈতী 
উঠোনের ওদিকে বসে উন্থনে কি যেন জ্বাল দিচ্ছে__ধায়ায় বাড়িটা 
শাদ। ! বললো।_ভিজে কাঠ নিয়ে কি মুস্কিল বল্তো।! যা ঘরে, ও 
অন্ুুখ। তাঁবলাম,_কি হু”লো৷ এদের, অন্থখ যে থামেই না। ঘরে 
গিয়ে ঢুকলাম। উজ্জল চোখ বুজে অকাতরে ঘুমোচ্ছে, খোঁক। তা”র 
মাথার কাছে ব+সে আছে জরাজীর্ণ চেহার' নিয়ে, উজ্জ্লের গালে-লাগ! 
মিছরীর গুড়ো খুঁটে-খুঁটে খাচ্চে। এই মাত্র বোধয় চৈতী উজ্জবলের 
মুখে মিছরী দিয়ে কাজে গিয়েছে । খোকা কোনোদিকে চাইছে না১-- 
একটৃষ্টে উজ্জলের মুখের দিকে চেয়ে বসে। এ-দৃস্ দেখে আমার সে 
দিনটাই কেটেছিলে! ভয়ানক বিশ্রী! আজও দেখছি চোখে। 'চৈতী 
ঘরে এসে ঢুকলো, _হাতে বালির বাটি ।_ও কিরে খোকা! ছিঃ, চৈতী 
হাস্‌লে। কিস্ত সেটা হাসিই না। খোকাকে সরিয়ে. বসালো! । ভাক্তার- 
বাবুই নাকি তা*দের সংসার চালাচ্ছেন, মানে ওষুধ-পথ্য সবি 
জোগাচ্ছেন। শুনে আমি মর্মাহত হু'লেম, আমার যেটুকু সাধ্য তা 
নিতে চায় না কিন্তু একজন অপরিচিতের.*..। চৈতী বললো,__এখন 
যে আর উপায় নেই ভাই, ষে য! দেবে হাত পেতে নিতে বাধ্য । 

উজ্জলের সঙ্গে আমার আর কোনে কথাই হ'লে! না। সারাদিন 
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সে নাকি ঘুমিয়ে কাটায়। ডাক্তারবাবু এলেন, দেখলেন, শুনলেন 
সবি করলেন। কিন্ত তার য1 কর্তব্য আজ সে-কথা না বলেই বেরিয়ে 
যাচ্ছিলেন; চৈতী ছুটে গিয়ে ফ্াড়ালে, ওর লঙ্জা-সরম কিচ্ছ নেই 
আজ £ এত শিগগির চ'লে যাচ্ছেন যে? দেখলেন কেমন কিছু বললেন 
না! ডাক্তার বাবু হেসে ফেললেন কিন্তু আমি লক্ষ্য করিছি সে হাসির 


তেতর অশ্রু আছে 2 না? সারাদিন থাকতে বলেন নাকি ? 
দেখলাম বেশ, আবার আসবে রাত্তিরেই । তিনি চলে গেলেন আমার 
মনেই । 


'চৈতী ঘরে কসে বসে কত প্রলাপ ব'কলে! সে-সব এখন তলিয়ে 
গিয়েছে ।* আমিও সে সব কথ! গিয়েছি ভূলে । 

পরদিন তোঁদরকে পাঁঠালেম চুপ ক'রে খবরটা জেনে আসতে। 
কিন্ত ভোর যে এই দুঃসংবাদ নিয়ে আসবে তা স্বপ্নেও ভাবিনি । যাক্‌ 
চৈতী আবার হ*লে। বিধবা । ছুট্লাম আবার। শ্বশানে মর! নিয়ে 
যায় নি তখনে।। ডাক্তার বাবু গিয়েছেন লোক-জনের খোঁজে, 
আমাকে দেখে আরে চীৎকার ক'রে উঠলে! কেদে। আশেপাশের 
বাগদীর৷ দোর-গোড়া থেকে দেখছে রকমটা ! তাকে সাত্বনা দিলাম 
আবার, এই ছিল চৈতীর কপালে! যাক্‌ ওকে নিয়ে গেল সবাই। 
চৈতীর বাবার কাছে দিলাম টেলি ক'রে সরকারকে দিয়ে, বাসান়্ 
ফিরেই। 

'চৈতী বলেছিল,_দ্দিন ঘুরলে দেশে একবার ফিরে যাবেই? তার 
দিন ঘুরলে! । তিনি এসে টাঙ্গাইলেই নিয়ে গেলেন চৈতীকে। উজ্জ্রলের 
বাড়িতে খবর পৌঁছালে! । সেখানে শুরু হ'লে! কারার । ব্যস্‌, সব শেষ। 
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এখনো চৈতী টাঙ্গাইলেই আছে--তার ছেলেও হয়েছে বড়ো! কিন্ত 
কি ছুর্দাশায় আছে দেখে এসে! একবার চোখ দিয়ে। মামারা এসে 
আছেন এক সঙ্গে, রাতদিন করছেন নির্ধ্যাতন। বাবা-ম1 মুখ বুজে 
সহ ক'রছ্েন চৈতীর সঙ্গে, যেন মহা! অপরাধ ক'রে ফেলেছেন। ছেলেটা! 
রাতদিন খায় পিটুনি । চৈতীর খাটুতে হয় বেজায় খানি, আছে 
ন্থখে। ওর ছোটোমাম। আর বড়োমামী ছুণ্টী মাণিকজোড়, তাঁর৷ 
ছটাই ওদের আত্মহত্য। করাবেন। তদ্রসমাজে এমন লোক আছে 
জানতাম না। এমন বিয়ে ক'রে কি লাভ? বলো, উত্তর দিচ্ছে! ন! ে? 
পঞ্চমী থামলে! । | 

-কি শেষ হয়ে গেল? কি বলবো! বলো ! সুশীল জিগ্পেস্‌ করে। 

_-চৈতীর বিয়ে করার মধ্যে ভালোবাস! তে! ছিল কিন্তু তবু দেখে 
ছু্দিশ ! . 
--এতো! গেল অন্যদিকে ! প্রথম বিয়ে দিয়েও এমন হ'তে 
পারতে।। তাদের সংসারট! ছিল সুখের কিন্তু অশাস্তির। অস্বীকার 
ক'রবে ? ও তুমি একদম বাজে উদাহরণ দিলে । সুশীল থামলে! । 

পঞ্চমী বলে,_-সংসারের সুখ ছিল বই কি কিন্ত অশাস্তি যে আরে 
বেশি! ৃ 

_-তা হেক্‌, সুখ তো ছিল, বাস্‌। অশান্তি দৈন্তের সঙ্গে 
আসবেই। কুঁড়ে বাপ করে. প্রাসাদের শাস্তি পাওয়া কঠিন না? 
স্ুণীল বাধ। দিলে! ।--প্রাসাদেই অশান্তি বেশি,_লোক বলে কিন্ত 
সে-সব মিথ্যা, দৈন্ দারিপ্র্য সেখানে উকি দিতে পারে নাঃ এতে টুকু 
ফী।ক নেই যে, কিন্তু দারিদ্র্য মহানই করুক আর খুষ্টের সম্মানই দানুক-_ 
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সে-সব কবি-কল্পনা, সব নিরেট মিথ্যা! দারিদ্র্য শাস্তি হয় নষ্ট কিন্ত 
সুখের ওপর তার দাবী-দাওয়! নেই, সেটা তার এলাকার বাইরে। তোমার 
চেতী ছুঃখ পেয়েছে তার স্বামী বেঁচে থাকতে জিগ্গেস ক'রো৷ তো 
একবার। আমি শীস্তি-র পক্ষের ওকালতি করি না সুশীল থাললো! 

পঞ্চমী আচল ছুলিযনে-ছুলিয়ে প্রশ্ন করে স্থখ আর শাস্তি আমি 
তো বলি এক, তোমার কথায় মানে বোঝ! তে। শক্ত, কি বলো! তুমি 
এ-কে! 
নং _বলি কি? স্ুখট! হচ্ছে মানসিক, শাস্তি সাংসারিক; সখ 
তেতরটাঁয় শাস্তি বাইরে, এর কারবার বাইরের জগতে ! 

পঞ্চমী সুশীলের কথার সায় দিতে পারে না কিছুক্ষণ থাকে চ্প 
ক'রে শুয়ে ছবি-ওল! ক্যালেগ্ডারটার দিকে চোখ রেখে! চাবির তোড়া 
বাজায় আর বলে, তা! হোক, কিন্ত ওর ছেলেটার ছুর্গীতি *. 

স্থশীল তাঁকে শেষ ক"রতে গ্যায় না 2 
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সবই প্রাকৃতিক, প্রকৃতিই তাকে তুলেছে বানিরে শিশু-রূপে, তা'কে 
দুঃখের-জলে জীইয়ে তাজা ক'রে তুঁলবেই; ওই সব ছেলেরাই হবে 
সংসারের অতিমানব, দেখে নিয়ো যদি বেঁচে থাকো» আর যদি আমিও 
বাঁচি দ্ভাখাবো তোমাকে । 

পঞ্চমী প্রত্যুত্তরে দীর্ঘনিংঃশ্বীস ছাড়ে । 

- জগতের বড়ো! হয়েছে যার! তাদের জাবনী খ।টলে পাওয়া যায়, 
-_ তার! মানুষ হয়েছে নির্যাতনে, উৎপীড়নে ! পরব যে দেবতা পেয়েছে 


৯৩৪ 


একদা 


তাও কতে৷ বাধ! বিশ্ব তেদ ক'রে, যদিও ঘটনাটা মিথ্যা সেট। কেবল 
একট! উদ্দাহরণ-_ ইসপস্‌ ফেব্ল্‌-এর মতে, আর তারাটা হ+চ্ছে বিশ্বাস 
করাবার একট৷ জলস্ত পন্থ। ৷ 

পঞ্চমী তবু কোনে। কথা বলবে না ঠিক করেছে । ওর ঘড়ায় নেই 
পদার্থ, নেই পানীয়, শুধু বুদ্ধদে ভরা!) দীর্ঘনি-শ্বাসের হাওয়ায় বুদ্ধ 
উঠছে ফেঁপে! 

স্থগীল গায়ে আস্তে দ্যান একটা ঠেলা £ অঙ্গম্পর্শের অপরাধ মার্জনীয়, 
অনধিকারের কাঁজ ক'রলাম, কিন্তু কথ! কইছে না কেন? সুধীল হার্দে 
খিল-খিল ক'রে মেয়ে-মানষের মতে| | 

ভালো আবহাওয়ায় সবার গতর ফুলে কি ঢ্যাপস। হয়,__পঞ্চমীকে 
স্থণীল হাসাতে পারে নি। 

পঞ্চমী তাবছিলে। গত যুগের কথা-_যেখানে ফুলের পাপড়িতে, সুগন্ধ 
পথ-হাট হয়ে উঠতো দায়, যেথায় ছিল শুধু হানা, শুধু গোলাপ 3 
যে-সবের কথ! এখন দাড়িয়েছে কেবল প্রলাপে আর বিলাপে! পঞ্চমী 
হঠাৎ এ কোন্-দেশে এসে পড়লে ! 

এ-দেশে ফুল ফোটেনা, ঘাসের রঙ কটাশে ! 

সুণীলও সেই যে হাসি ছেড়েছে, আর কথা বলেনি,_সে একদম 
পড়েছে তাল গাছের ডগ থেকে ধানী মূলে ! পঞ্চমীর বুক খানার দিকে 
চেয়ে আছে একদৃষ্টে১, ভেতর-তেতর ও যে ফৌপাচ্ছে সুশীল বেশ বুঝছে 
পারছিলো) শত আবরণের মধ্যে দিয়েও স্থণীলের চোখ ছিলো! পঞ্চমীর 
হৃংপিণ্ডের ওপরে ! তার বুকেও এলো স্পন্দন কিন্ত কারণ তার অন্ত ! 
যাক্‌। নত 


৮৯৪ 


একদা 


পঞ্চমী বুকের ওপর আর একপর্দ। কাঁপড় দিয়ে পাশ ফিরে শুলে!। 
হুজীল কিন্তু এ চায়নি আদৌ £ মুখ ফিরিয়ে শুয়ে থাকলেই বুঝি কর্তব্য 
শেষ হবে ছু-জনের ! এবার পঞ্চমী মুখ খুয়লছে ; তবে কি ক*রতে 
হবে শুনি! রাতদিন পচাল পাঁড়তেই হবে? জিভের জড়তা 
নেই?. 

কিন্তু পঞ্চমীর জিভে জড়তা নেই! কথাটা আমি অস্বীকার 
করতে পারিনি। স্থুশীল বলে ওঠে ঃ আছে নাকি? চৈতীর গল্পটা 

অত ক'রে না ব'লে একটু ছেঁটে বলতে পাতে তবে! তুমিতো কথার 
রাণী-_ . 

__আর তুমি হ'লে রাজা । কথাটা হঠাৎ বলে ফেলেই পঞ্চমী 
উবে যাচ্ছিলো, সীল এবার পুরুষের মতে। উঠ.লো হে-হো৷ ক'রে হেসে ঃ 
অস্বীকার করোনা তুমিও? এইতো চাই তোমার কাছে। 

লজ্জায় পঞ্চমীর মুখ রাঙ্গ। হয়ে উঠলো । 

আলতো ক'রে আঁচল তুলে সুশীল ব'লে”_-ঘোরো! যেন মিনতির 
বাণী! 

পঞ্চমী ঘুরেই শুলে!। 

হঠাৎ সুশীলের মন্দিরে ঢুকলো! একটা ঘেয়ে। কুকুর, শকুণ উড়ে 
পণড়লো! চূড়ায়। আর পঞ্চমী তার মন্দিরের ছু'য়ারে তাকে রেখেছে 
রুখে, হাত তুলে তাড়িয়ে চুড়ে। বাচিয়েছে। 

যাক নিষ্পত্তি। পিশাচের কবল থেকে তার! নির্ব্বিবাদে নিজেদের 
খুব বাচিয়েছে। এ শক্তি দৈহিক বলের চেয়ে অনেক শক্ত। ওদের 
তা আছে বুঝলাম । 


৯৯৯ 


একদা 


স্থণীল ভাক্‌লে। প্রিয়কে--চা চড়া। পঞ্চমী উঠে পণ্ড়লো--জল 
খাবো। ঝুঁজো নেই বুঝি? না থাক্‌ পিতলা ঠিলির জলই যথেষ্ট! 

সুশীল যখন-তখন খায় চা। মজ্জির বলে করে চলা-ফেরা। প্রিয় 
বেচারাকে কিছুতেই ঘুমোতে দেবে না। 

পঞ্চমী জলের শেষে টোক দিয়েই বললো $ আর চা খায় না এই 
রোদে ! বাব্বা যে গরম! , 

__থাক্‌ রে তবে চা, যা তুই ঘুমো। তোমার আদেশ অমান্ত 
করতে পারবো না কখনই । এসো; শোও । 

_শ্তচ্ছি, দাড়াও । পঞ্চমী উড়ো চুল টেনে-টুনে খোঁপা -গুছোয়। 
গুছিয়ে জানলার কাছে গিয়ে দাড়ালো, কান পেতে কি যেন শুনলো £ 
বাঃ, দিব্যি গার তো, কারা ওরা ? ম্থুশীলকে শুধোয়। 

_নিশ্য়ি কেউ। চিনিলা। তুমি এসো । আর গান শোনে না! 
ওর চেয়ে ভালে তুমি নিজেই গাও। 

-_ থাক্‌, আর ঠাট্া করতে হবে না! ঠোঁট ফুলিয়ে পঞ্চমী জবাব 
গায়, হেসে ফ্যালে। 

__-সরো তে| ওদিকে, ঠিক হয়ে শোও । দংসে তো বালিশের তুলো! 
বা'র করবার জোগাড় করেছো! । পঞ্চমী বিছানায় বসে পড়েই বলে। 

পঞ্চমী শুলো। ছু'জনেই জুটেছে মন্দ না_-আলসে কুমড় ! 

ওর! দম নিননে নিচ্ছে_ ধুকে পড়ছে কিন! এত গল্প ক'রে। সুশীলের 
নিম্তব্ধতা শুধু আলসেপন!। 

_যাঁক, অনেক্ষণ চুপ ক'রে থকফো। পেল- মিনিট দুই-তো৷ অন্ততঃ ! 
এবার আবার আরম্ভ হোক। নুশীল হাসে। 


৯১৭ ং 


একদা 


-কি আরন্ত হবে? ছাই পাশ তে৷ অনেক হ'লে! বিজ্ঞের 
মতো কথ! বলে তে! কথার পুঁজি শেষ করে বসে আছো! পঞ্চমীর 
মুখে আজ ফির ফিন্‌কি, শুধু হাঁসি আর ঠাট্টা ! 

স্থণীল বলে : কথার কি শেষ আছে ?--খেষ আছে সমুদ্রের শেষ 
আছে আকাশের। আর তার ওপর তুমি, যে কথায় গোমুখী ! 

পঞ্চমী ঘাড় ঝাকিয়ে সুশীলের মুখখান। দেখে নেয়। বলে” _আর 
কথায় তুমি হ+চ্ছে! কি সেটাও ব'লে দাঁও। বাঁক, বাজে কথা রাখো? 

*কি কথ হ*চ্ছিলে। ? রঃ 

-_-তা তো শেষ হ'য়ে গেছে! তোমার চৈতীর ছেলে... 

-_এর চেয়ে আর বিয়ে না হওয়াই কি ভালে ছিল না? 

_ মোটেই না। সুশীল কথা৷ পণ্ড়তেই গ্যার নাঃ কি ভাঁলোটা 
ছিল তুমি নিজেই বলো! ছু'দিন তো! অন্ততঃ সুখে সংসার কাটালো। 
তালোবেসে বিয়ে হুচ্ছে অপাথিব। কোর্টশিপ জিনিষট! রোমাঞ্চময়, 
স্ন্দর, কল্যাণ! সুশীল থামে । 

_ধান্দায় তবে ঘোরে! পঞ্চমী রেগে গেছে! 

-_ আর ঘুরবো কেন? ঘুরে ঘুরেই তো বন্দরে নোঙর করগিছি! 

পঞ্চমীর মুখ ছোট্রে! হয়ে যায় স্ুকুমারীর মতো-_চমৎকার ! ঠোঁটটা 
কাপে পাপড়ির মতো! সুশীল চেয়ে গ্যাখে শুধু! মনে-মনেই পঞ্চমীর 
মুখ-চুম্বন করে-_সে চুম্বন গাঢ়, নিবিড়, উত্তপ্ত ! পঞ্চমী হ"য়ে' আসে 
বিবশ, স্থুণীল আবেশে সতন্ত্র | 

একটা প্রজাপতি-_রঙ-চ”ঙে তা'র পাখা--পঞ্চমীর মাথায় বসে 
পড়লে। উড়ে এসে; আশীর্বাদ ক'রছে হম্ধতো ! 


১১৩ 


একদ। 


_মাথার ওটা উড়িয়ে দেবো, না থাকবে? সুশীল মিথি-গলায় 
বলে। 

পঞ্চমী শুধোয় £ কোনটা ? 

_ গ্যাখো হাত দিয়ে। 

পঞ্চমী হাত দিতেই গেল উড়ে--আবার পাখুন! বুজিয়ে স্ুণীলেরি 
গায়ে গিয়ে ক/য়েক মুহূর্ত জিরোলো। নানা রান বসলে 
দেয়ালে। 

পঞ্চমী চেয়ে দেখলে! দেয়ালের ওপর পাখন। বুজিয়ে বিশ্রাম করছে 
একটা রডিন, উজ্জল রঙিন বার্ভাবাহী। পরঞ্চমীর আঙুলে খানিকটা 
কেয়ার রেণুর মতো! কি যেন লেগেছে । অনুভব ক'রে ও আর'ম পায়। 
তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো £ চমৎকার । 

নুণীল আরেকটু বাড়িয়ে বললো, মারল্েলাস্‌, স্ুপার__ 

মধ্যপথে থেমে গিয়ে সুশীল পঞ্চমীর মুখের পানে চাইলে!, সে চাহনির 
কোন অর্থ নেই, সে চাহনীর ভাষাও অজানিত। তারপর খানিক্ষণ 
থেমে নিয়ে কি-ভাবে বল! কঠিন। 

প্লট তার হয়তো৷ জুটে গেছে, বললো” _ প্রজাপতি দেখে আর 
সিঢুয়েশ্যন দেখে একটা গল্প মনে পড়ে গেলে! । . 

পঞ্চমী বঝললো-_বেশ, বলে! । ছুপুরটুকু সম্ভোগ করি তালে। 
ক'রে। 

হুগীল ব'লছে £ এই ধরো, ্যা, কি বলছিলেম_ প্রজাপতি নিয়ে । এই 
মনে করো) আচ্ছ। দীড়াও ভেবে নি! ব্যাপাঁরট। হচ্ছে কি--এই, এই, 
এই, সাপোস্‌ সাগর নামে একটি 'ছেলে ছিলো, আর এই তট্‌-_তটিনী 
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নামে একটি মেয়ে। ব্যাপারট। ক্লিয়ার? তবে শোনো, এহেন যে 
মেয়ে যাঁর মুখের ডৌল অতি খাসা, তোমার থেকে যে কোন! অংশে 
কম যায় না) তার সঙ্গে সাগরের ভাব আট-সাট;_ঠিক তটিনীর 
যৌবনের মতৌ। হঠাৎ হলো কি তপেশ নামে আর একটি ছেলে 
যাঁর সঙ্গে তটিনীর ভাব নেই, আলাপ নেই, যাকে সাগরদের দ্বল বলে 
স্বব, ইডিয়ট্‌-_উড়ে এসে জুড়ে বসলো, তটিনীকে ছে মেরে নিয়ে 
চলে গেলো । সাগর আকাশের পানে চেদ্ধে লোক-চক্ষে বোকা বনলো। 
সে-ও এই প্রজাপতির আধিপত্য। সাগর থাকে সাগর পাড়ায় 
(এবার সুশীলের প্লট জমে এসেচে) লোকে বলে রত, বন্ধুর! বলে 
মাণিক, রত্বাকরের সেরা । সোজা উঠে গিয়ে এমব্যাঙ্কমেণ্টে ওঠে, 
ফুর-ফুরে পদ্মার হাওয়ায় উড়ে উড়ে চলে আসে ইঞ্চির ঘাটে। পঞ্চমি, 
পদ্ম দেখেছ? জ্যোতনার পল্মা ? অমাবন্তার পদ্ম! ? মনে হয়, কি মনে 
হয় জানো ?-_ সেইখানে হুই সমাধিস্থা। সাগর দাড়িয়ে ওপারের অস্পষ্ট 
কয়েকটি প্রাণীকে নিরীক্ষণ করবার চেষ্টা করে।” উঃ, কী বাতাস! 
প্রাণ ভরে জীবন পান, প্রাণ ভরে জীবন উপলব্ধি, তুমি হয়তো 
তাববে পঞ্চমি, কর! যায় না, কিন্ত যাও পগ্মতীরে, দাড়াও গিয়ে 
সেই ইঞ্চির ঘাটে, তাকাও গিষ্নে প্রকাণ্ড শ্তামল আকাশের পানে, 
সেই সময় ভেবে দ্যাখো গিয়ে জীবনকে, বুঝবে জীবনট। সত্যিই জীবন-__ 
তার মধ্যে মেকি নেই, ঝুটা একদম বাদ। মোটর লঞ্চের ফুর্তিতে 
ছর-ছর করে জল কেটে নদীর বুকখান৷ ছেঁড়বার কী অসীম প্রচেষ্টা । 
ওপারে শ্ঠামল বনানী, তাদের মাথান্ন মাথায় কালো মেঘ, তাদের 
পদতলে কালে! ছায়া ভেসে-যাওয়া, পঞ্চমি তুমি হয়তো বিশ্বাস করবে 
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না, তাদের ছেড়ে এসে আমি নিজকে কাঁডালের চেয়েও নগণ্য জ্ঞান 
করি। সেই আমার দেশ, মেই আমার জন্মভূমি, সেই আমার মাতা- 
পিতার শ্মশান, সেই আমার জীবন। আজ আমি প্রবাক্জী, পেটের 
চিন্তায়, অর্থের চিন্তায়, চা রাহি লিযাদরি। তুমি চাকরি চাও, 
কি হবে ছাই চাকরি দিয়ে ?-_ 

পঞ্চমী বুঝলো-_স্ুণীলের মনে বিচ্ছেদের, বিরহের স্থুর কঠিন স্থরে 
বঙ্কার দিয়ে উঠেছে। ম্ুশীলকে দিয়ে গল্প বলানো চলবে 
না। | 

সুশীল আত্মস্থ হলে!, বললো- ্্যা, শোনো-_গল্প শোনো । সাগর 
ইঞ্চির ঘাটে এসে দড়াতো। এ পাশে মাঠ বিরাট, ধরণীর সমস্ত বুক 
থান যেন সেইখানে আছুল করা,_-তারি অসীম নিঃসীমতার পানে 
সাগর চায়। তার মনের খেই যেন হারিয়ে গেছে-_কাকে যেন সে 
চায় কাকে যেন চায় বলে পায় না, কোমল স্পর্শ দিয়ে কে-যেন ভেসে 
চলে যায়, আসি-আপি করেও কে যেন আসে না। মাঠে বল্‌ পড়েছে-_- 
ছেলেদের খেলবার মাঠ, গাছের মাথার ওপর দিয়ে ফিজিক্যাল 
ল্যাবরেটরি উঁকি দিচ্ছে, আরো দুরে কলেজের গজ আভিজাত্যে ক্ফীত; 
উন্নত। সাগর গিদ্বে মাঠে নামলো। আজ- তার খেলবার ইচ্ছে নেই 
তত। ছেলের! খেলে । 

যখন সন্ধ্যে তার নীলাঞ্চন ধরণীর বুকে প্রায় লুটিয়ে দিয়েছে; 
সাগর উঠলো । ও তটিনীদের ওখানে একবার যাবে। 

গাছ শুধু গাছ।, গাছের প্রাচীর__অশ্বথ, পাইকর, কৃষ্ণচড়া ! 
রাস্তার ছু-পাঁশে। তাদেরই পদতল স্পর্শ করে একটা লাল শুর্কির 
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রাস্তা সোজ। ছুটে গেছে, ডানে বাজার ফেলে-বীয়ে রেখে মস্ত 
দীঘির টলটলে কাজল জলে আকাশের প্রকাও ছায়!। 

পঞ্চমী একটা নিশ্বাস ফেললো! | 

স্থণীল সামান্ত আড়চোখে তার পানে চেয়ে বলে যায়ঃ সাগর 
সেই দীঘির পাড়ের কট! বাসায় যাবে। ক্রমেই তার গমক নিস্তেজ 
হয়ে আসচে, কিন্তু না, তাতে কী হ*য়েছে? তটিনী সেজন্য নিশ্চগ্ি 
অপরাধ নেয় নি তার। তথাপি গাগরের মনে পড়ে তার 
চোখের কী আগুন! তম্ম ভয়ে যায়নি কলিকাল বলে, 
নইলে 

দরজার "কড়া নাড়লো- বিশ্বাস! বিশ্বাস! খোলে! হ্যা আমি। 
চাকরকে জিজ্ঞেস করলো, দিদি আছেন ? 

আছেন জেনে নিতান্ত অপরাধীর মতো, কাঠগড়ায় ঈ্াড়ানো৷ আসামীর 
মতে। মুখ ক'রে চোরের মতে অনরে যাত্র! করলো । সমুখে পিসিমাকে 
অর্থাৎ তটিনীর মাকে পেয়ে বললো--কি পিসিমা, স+লতে পাকাচ্ছো, 
পাকাও। তটিনী কই?» 

খু ব চাপা, ব হুদুর থেকে ভেসে-আসা! একটা ভাটিয়ালী স্বর তারি 
সনে সিতারের কোমল ঝঞ্চনা, সুগোপন প্রেমগ্ুঞ্জনের মতো সাগরের 
কানে এলো । তেজানে৷ হুয়ারে হাত রেখে সাগর ঠাড়ালো এই ধরো 
ছু'সেকেণ্ড। তারপর কোনো-রূপ শব্ধ না ক'রে, ্বপ্রিত-আকাজঙ্কার' 
এই ছন্দকে আহত না ক'রে সে ঘরে ঢুকলো । তটিনীর হাত কেঁপে 
উঠলো, সুর হ'লো। সমাধিস্থ, আকাশের আনাচে-কানাচে অবনুষ্ত, 
তারায়-তারায় দিশে হারা ! তটিনী ঝাঁপিয়ে এসে সাগরের গায়ের উপর 


১১৭ 


একদ' 


পলো £ সেদিন খুব চটে চলে গেলে! সত্যি, কী যে মান্থুয তুমি! 
সাধারণের একটু বাইরে। কিছুই বোঝো না ! 

_হুঁ। বিলন্ময়ে পাথর হয়ে সাগর দাড়িয়ে রইলে|। 

তটিনী চেয়ারের ওপর থেকে বিকেলের-ছাড়া ব্ল/উজট। তুলে নিয়ে 
বললো-স্বসো। 

বসলে । তারপর কি হবে বলে! তে পঞ্চমি, আচ্ছা! ন। বললে, 
ধরে! খানিকক্ষণ ব'সে রইলোঃ মনে করো সাগর এক! বসে রইলো, 
তটিনী ঘরে নেই। সাগর চলে যাবে মনে মনে ভাবছে, ঘরে একটা 
কেরোসিনের আলো! মিটির মিটির ক'রে জলছিলো সেটাকে বাড়িয়ে 
দিলো। হাতের কাছে কাজ নেই। তাটনীর পুথি-পত্তর নিয়ে 
নাঁড়াচাড়। করে। আর ধরো; তটিনী এসে প*লো। তটিনীর মুখে 
হাসির লুকোচুরি, রাঙা ঠোটের নিচে অশীম রহন্ত, বললো-_একট! মজার 
কথ! আছে, আ্যাদ্দিন বলিনি, চেপে ছিলাম । কিন্তু না, তোমাকে বলবে! । 

সাগর বসে বসে মাথা খানিকটা তুলে তটিনীর চোখের পানে 
চায়, আ- চমৎকার! কই না, সে-আগুন তো! €নই, সাগর আশ্বস্ত হ'লো, 
ব'ললো--কি ব্যাপার কি? বলো । 

--আমাদের স্কুলে থিয়েটার তাই হি হি হি_আমাকে হি হিপার্ট 
' দিয়েছে হিঃ। সাগরের বেজায় হাসি পেলো; বললে।”-তা হ'য়েছে 
কি? কিসের পার্ট? 

বলো! তে। কিসের? বেশ বলে!) কেমন পার্ট আমাকে মানায়। 
সাগর বলে, এক মানায় তারক! রাক্ষুপী, তা নইলে এই ধরো॥ মনে 
করো “আচ্ছা কি বই প্লে হবে? 
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তটিনী বলে--ফ্রব। আমাকে দিয়েছে স্ুরুচির পার্ট। ক্লাস টেন- 
এর আশাদি উভ্ভানপাদ, টুনটুনি হবে গ্রব, গ্র্যাওড। 

সাগর বলে-_স্থুরুচি? কে দিলো? তার রুচি আছে বটে। ঠিক 
হবে। আচ্ছ।, রিহির্থাল দাও তো, দেখি ! 

তটিনী রাজি, এক কথায় রাজি। সেদিন সে সাগরের সামান্ত 
একটু খেয়াল সহ করতে না পেরে তাকে অপদস্ত করেছে। আজ 
তাই হগ্নতো+ কি পঞ্চমি, ঘুমিরে। না শোনে! | আজ তাই হয়তো 
তাকে সেটুকু ভূলে যাবার জন্তে ইঙ্গিৎ পাঠ।চ্ছে। 

তটিনী বিছানা থেকে একটা বালিশ নিয়ে এলো । সাগরের 
কোলের ওপর সেটাকে চেপে দিয়ে ব₹ললো- ধরো, এইটে গ্রুব, তুমি 
আশাদি আর আমি তো স্ুরুচি আছিই। বলে হাসতে হাসতে 
কে।মড়ে জোর দিয়ে কাপড়ট। বেঁধে নিলো, দরজার ওপারে চলে গেলো। 

সাগর শুনছে তটিনীর কাপড়ের খসখসানি আওয়াজ । কিছুক্ষণ পর 
তটিনী ছুটে এলো, উগ্রচণ্ড মূর্তি তার, চোখ ছু*টো৷ এতো বড়োঃ 

এ কী আজি হেরি মহারাজ ? 
অন্ক তব গ্রুবর আসন ? 

সাগর বললো-_কখনই ন1। বলে গম্ভীর হয়ে বসে রইলো । 
তারপর সে প্রায় হেসে ফেলেছিল! আর কি; কিন্তু চেপে গেছে, আর 
তটটনীর লুটিয়ে লুটিয়ে সে কী হাসি। 

সাগর বললো, হইবে । অতি গ্র্যাণ্ড ! স্থপার ফাইন্‌ ! নেবে যাও। 
তটিনী ব'ললো-_রাত্তির হয়েছে, এবার বাসায় যাবে বোধয়? না 
আমাকে ক”টা রাইডার বুঝিয়ে দেবে? বেশ, কাল দিয়ো । কিন্তু একটা 
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কথা কাল বিকেলে পদ্মার ধারে বেড়াতে যাবো, এসে। | বাব! নেই এখানে, 
এক যাওয়। পোষাবে না, বলে রাখছি । --আচ্ছা। সাগর চলে গেলো । 


পদ্মা। শান্ত পদ্মা। এই সন্ধ্যা হবে। “একট! তারা ফুটলো, 
আকাশর একটি দুহিতা। পল্মার ওপারে ঘনশ্তামরেখা। এপারে 
ধূসর গোধুলি। মধ্যে জলের কলকলা'নী। হান্কা! টেউ পাড়ে এসে 
গান গায়। হাওয়। এসে কনে বলে_কী আনন্দ, কী পরিতৃপ্তি! 
একট! বেঞ্চ নিলে! তারা, বড়ো-পোষ্টঅফিসের কাছের । 

গুটি কতক বুড়ে। লাঠি ঠুকে ঠুকে চ'লে যায়। তারে! বেশি 
সংখ্যক কয়েকটি ছেলে তটিনীকে দেখতে দেখতে চলে গেলে! । 
কাকে দেখে যেন সাগর বললে ভাল? 

_-ভাল। তিনি চ*লে গেলেন। ইনিই তপেশ। 

আকাশে তারা ফুটছে যতই এমব্যাঙ্কমেন্টের লোক ক*মে আসচে। 
দেরি নেই, আর দেরি নেই, এই এলো. এলো বলো, অন্ধকার, 
গাঢ়, তটিনীর চুলের মতো। 

আরো! কিছুক্ষণ পরে ঃ যখন কেউ নেই ।. যখন সব শৃন্ত, যখন 
তা'রা৷ ছুটি কেবল, আর আকাশে অনেক তারা। 

সাগর বললো--আমি তোমায় ভালোবাসি । 

তটিনী উদাস সুরে জবাব দিলো ধন্য হ*লেম, কৃতার্থ হ*লেম। 

সাগর তয়ে তয়ে বললো! £ তুমি আমায়, আচ্ছা! তটি আমাকে 
তুমি, তুমি আমায় ভালোবাসো ? 


১২৩ 


একদা 


ভালোবাসা কি অতই সোজ1? পরীক্ষা আন্ুক-_-কঠোর 
অগ্নিপরীক্ষা, সেইদিন বোঝ! যাবে ভালোবাসাবাসি। বৃথা কেন, 
আচ্ছ! এঁটে বুঝি ভেনাস? এ যে লালচে রঙ, জল-জবল ক'রে 
জলচে? সব-চে বড়ো প্ল্যানেট কোনটা? নদীতে আজ বেজায় 
ঢেউ। আকাশে কতো৷ তারা, উঃ। তুমি একটু স'রে বসে! । এ 
গ্ভাখে১ জেলেডিডি, উঃ কী স্পীড! 

সাগর বললে।,_এখন কি ভালো লাগে জানো? শুধু বসে 
কলে ভালোবাসার গান গাই। ভালোবাসার কথা বলি আর 
পাশে থাকো তুমি......একটা কবিতা শুনবে? আমারি লেখা 
কিন্তু কাকে উদ্দেশ ক'রে লেখো জানিনা, হয়তো......আচ্ছা! 
শোনো £ 


সন্ধাতার। আসার পরে তোমায়-আমায় হঠাৎ হ'লে। ছ্যাখা। 
আমার মনে কেউ ছিলোন সঙ্গে যাবা? তুমিও ছিলে এক]। 
একায়-একায় মিলন পেয়ে থমকে থেমে ছুইজনাতেই 
চোখে-চোখে নিলেম চেয়ে, কিন্তু মুখে বাকা কারে। নেই। 
তারপরেতে পথটা বেয়ে শুরু হ'লে! লোকের আনা যাঁওয়া_- 
ঘুরে গেলে। আনন তব; ওগো। আমার ক্ষণেক-পথে-পাওয়।! 
মাবখানেতে কতটা কাল আশায় আশায় হয়ে গেছে গত, 
ভুলিনি তার একটি কথা মনে আছে আজকে-ঘটার মতো । 
লজ্জা-র[উ| সোহাগ মাখ! আনন তব পূর্ণ চাদের মতো 
ভাটা-মনে আজে প্রিয়ে, আনছে আশ। জোয়ার অবিরত। 
সাঝের কোলে কেমন ক'রে পথের? পরে বাসনথ ভোমায় ভালো-- 
সে-কথাটি কেউ জানেনা, আমি জানি, আর জানে এ আলে! 


১১৯ 


একদ! 


মাথায় পরের সন্ধণাতারার, আর জানে ধ জোনাকফুলের রাশি, 
সঙ্গোপনেই রেখেছিলেম, আজকে জানাই £ তোমায় ভালোবাসি। 

তুমি আমায় বাসবে বোধ, তাইতে আশা, বুঝলে কিন! প্রিয়া 

প্রেম-প্রদীপের পলতে খান! ভিজিয়ে নেবে। তোমার পরশ দিয়া । 

-কেমন হয়েছে? যেমনই হোক ভালোঘাসি সে কথাটি টপ, 
ক'রে বলে ফেলেছি তো। এখন জবাব দাও। বলে তটিনীর 
মুখের পানে চায় সাগর । ্‌ 

তটিনীর' মুখ এতটুকু হ'য়ে গেছে। লজ্জায় ওর সর্বাঙ্গে কাটা 
দিচ্ছে। এই নিঃসঙ্গ পন্মাতীরে, এই গাঢ় অন্ধকারে, বাড়ি থেকে 
এই এতদুরে, ভালবাঁসার-কথা-বলা একটি ছেলের সঙ্গে তটিনী 
কেন যে সাহস ক'রে এলো ভাবতে তার অনুশোচনা! হয়। বলে-- 
রাত্তির হলো, চলো ফিরি। 

এতো! শিগগির? বসো একটা গান গাও। একটা বেহাগ, 
না-হয় একট। ভাটিয়ালী, খুব উদাস ক'রে, নিজেকে একেবারে ভূলে 
গিয়ে, দিশেহারা হায়ে। গাও। 

তটিনী কিছুতেই রাজি নয়। কিছুতেই গান সে গাইবে ন|। 
এখন তার নাকি তেমন মনের অবস্থা নয়।. 

সাগর রোমল ক'রে তটিনীর হাতট1 নিজের মধ্যে নিয়ে বললো, 
আমি তোমায় ভালোবাসি । * বিশ্বাস হয়? আমায় বিশ্বাস করে!। 
এই আমার অন্ুরোধ। তটিনী তুমি আমায় ভালোবেসো। আমার 
তোমাকে প্রয়োজন, তুমি না হ'লে আমার চ'লবে ন1, কিছুতেই না, 
কখনই না। -তটিনী! তটি। 


একদ। 


তার উন্মাদনা! বাতাসে তের্সে যায়, তটিন সাড়া দেয় না। 
সাড়া সে দেবে না। তাকে সাগর বাড়ি ফিরিয়ে দিয়ে আস্ুক। 
এমুহ্র্ভ কেন জানিন৷ তটিনীর কাছে অস্তভ ঠেকছে। 

আরো কিছুক্ষণ কাটলো! তাদের নীরবে। শীরবতার অন্তরালে 
তার! তাদের মনের অনেক, অনেক কথ। বলেছে। যে-কথা অনেক 
ক'রে বললেও কিছুই না। যা বলে শেষ করবার নয়। দুরের 
কোনে গাছে গিয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়বার জন্তে এক বাঁক বাছুড 
উড়ে গেলো । তাদের পাখা! ঝাপটানির একট! .মধুর আন্বাদন। 
তগবান, ঈশ্বর, ক্ষমা! করো, দয়া করো, কপা করো। এ-গুত মুহূর্ত অতীত 
ক'রে দিয়ো না।-_ঈশ্বর, ঈশ্বর! সাগর বললো-_যাবে? চলো যাই! 

তটিনী এতটুকু দেরি করলে! না। শাড়ীর খস্থস শব্দ করে 
'ীংএর মতো! উঠে দাড়ালো, কিন্তু তার মুখে কথা নেই। কথা 
সে কিছুতেই বলবে না। কথা বলতে সে ভালোবাসচে না। 
এমব্যান্কমেণ্ট, এমব্যান্কমেণ্ট ! তার! ছুজন পরস্পরের সান্নিধ্যে হেঁটে 
চললো। এদিকে নদী, স্তধু ঢেউ আর ঢেউ) ওদিকে মাঠ, শুধু 
ঘাস শুধু শ্তামলিম।। তার৷ চলেছে । বীয়ে কশাইদের মস্ত বস্তি, 
বাধ কোমড় বাকিয়ে বা দিকেই মোড় ফিরেছে ইঞ্চির ঘাট, 
তগবান! সাগর আজ চঞ্চল হয়েছে, সাগর আজ তটিনীকে চায়, 
একান্ত ক'রে পেতে চায়। লগ্ন বুঝি বয়ে গেলো । আর বুঝি পাওয়! 
হবে না। ঈশ্বর! আনকটা পথ হাটলাম। আরেকটু বসেনি, 
আপত্তি আছে? 

তটিনী কথা! কইবে না। 


১২৩ 


একদা 


সাগর ডাকলো--এসে। | 

একট! প্রকাণ্ড বিরট অশ্বখ গাছ। সর্পিল অজস্র শিকড় দৈত্যের 
আঙুলের মতে! মাটি আঁকড়ে ধরেছে। পদ্মার অতি কিনারে তার 
বাড়ি। বিগত তাঙনের যুগে নিজ এলাকার খানিকটা মাটি আহুতি 
দ্ানক'রে পল্মাকে সে শান্ত করেছে, এখন যা আছে তা দেবার 
নয়, তাই বোধ'য় লক্ষ আঙুলে শক্ত ক'রে ধ'রে পাহার! দিচ্ছে। 
প্রেম-মুসাফির এরা, বসলো! সেই গাছের নিচে, আরেকটু 'নিচে 
জল, জলের প্লাবন, মাতাল জল। পদ্মা! পদ্মা! পঞ্চমি, এ আমারি 
জন্মভূমির পল্মা। তুমি যাবে আমার দেশে? ভিটে-ছাড়া, দেশ 
ছাঁড়। আমি, আমি তোমায় আহ্বান করছি, আমন্ত্রণ করছি-যাবে ? 
আর আমায় ডাকছে, সেই শৈশবে পদ্মার যে ছলছলানি শুনেছি 
রাত্রে চুপি-চুপি বিছানা ছেড়ে পালিয়ে গিয়ে, সেই স্থুর, সব নেই, 
সেই সুরে পদ্ম! আমায় ডাকছে_-ফিরে আম! তটিনীরা বসলে! । 
নিচে জল, জলের প্লাবন! সাগর বুকে কিসের যেন প্লাবন অনুভব 
করছে। তটিনীকে সে জড়িয়ে ধ্রবে? না, সে কাপুরুষ নয়। 
(পঞ্চমী মনে মনে একটু হাসলো )। ট্রিমার আসচে, উজ্জল তীক্ষ 
তীব্র সার্চ-লাইট ফেলে ওপারের গা দেখে নিলো, নদীর বুকের ঢেউ, 
এ-পাঁরের কয়েকটি নৌক। ঝিমস্ত। সাগর বেঁচে আছে? তার যেন 
বিশ্বাস হয় না। কত কথা, কৃত গান, কত গুঞ্জন তার কণনালী 
পর্য্যস্ত এসে ক্লান্তিতে হতাশ হয়ে পড়ছে। সে বেচে আছে তো? 
তাঁটনীকে না দেখিয়ে নিজে একট! চিমটি খেলো, হ্যা, লাগে তো! 
বেঁচে আছে, সে বেঁচে আছে, সে মরেনি, সে সমাফিস্থ হয়নি । আশ্চর্য্য !! 


১৪ 


একদা 


-__তটিনী, বলো তুমি আমার ওপর রাগোনি। তুমি প্রতিশ্রুতি 
দাও তুমি আমার....-.বাড়ি যাবে? চলো। অনেক রাত হলো। 
তরী শোনো, আরেকটু বসি, কী চমৎকার, কে ও ? শুনছে! ? 
ক্ল্যারিয়োনেট, ও ক্ল্যারিয়োনেটএর আওয়াজ। নাঃ, চলো যাই। 
পেনাল কোড. হাঁতে নিয়ে পিসিম! হয়তে! তৈরি হয়ে বসে আছেন। 
বলো সব দোষ আমার, আমার একার। আমার ওপর সব দোষ 
চাপাতে তোমায় বাধবে না? তুমি আজ আমাকে দেউলে করে 
দিলে ! তটিনী, বলো ! কথ। বলো! ! 

তারপর তার! মাষ্টার পাড়ার কালীমন্দিরে একট! প্রণাম করলে! । 
সেই পর্থ, সেই অশ্ব, পাইকর, কৃষ্ণচূড়া । 

_বিশ্বাস। 

বিশ্বাস নাকি বাসায় নেই, তাদেরকে খুঁজতেই পিদিমা ওকে 
পাঠিয়েছেন। আর তাদের আকেলটাই বা কেমন? এই রাত, 
নিশুতি হতে চললে! । আসতে দেরি হবে বলে গেলেও নাকি খানিকটা 
স্বস্তি পাওয়] যায় ইত্যাদি ইত্যাদি। শুনছে! তে! পঞ্চমি ? 

পঞ্চমী বললো নিশ্চয় শুনছি, না-সুনে কি করি বলে!! ঘুষও 
নেই চোখে, ঘুম পায় নী । বলো! তুমি থামলে কেন? 

- আটকে গেছি। তারপর, তারপর, বেশ ধরে! সাগর সেদিন 
বাড়ি ফিরে গেলো। বাড়ি গিয়ে, হ্যা বাড়িতে সে গেলো, গিয়ে সোজা 
উঠে গেলে৷ দোতলায়; দোতালায় তার শোবার ঘর, শোবার এবং 
পড়বার। মনে করো এই মাপের, এই আমাদের এই ঘরটির মাপের। 
কোনো কথা নেই তার মুখে, সোজ| মাথা হেট ক'রে ওপরে উঠে গেলো । 
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তারপর দোর বন্ধ ক'রে, পাগল ? আত্মহত্যা করবে কেন? আত্মহত্যা 
কি অতই সোজা; অতই সহজ? মান্য আত্মহ্তা করবে তখন, 
যখন সে ভূলে যায় সেমানুষ। যখন সে ভূলে যায় তার প্রাণে জীবন 
আছে। তার শিরায় শিরায় উষ্ণ রক্ত যখন হয়ে আসে হতাশায় হিম, 
শীতল, বরফ ! সে আত্মহত্যা করে। পঞ্চমী, আমস্মহত্যা পাপ, মহা- 
পাপ! কত পীড়ন, কত লাঞ্চনা, কত ঘাত প্রতিঘাত তবু মানুষ টিকে 
থাকে। কারণ সে জানে, সে যে মানুষ! সেযে পত্ত নয়, 
তাকে দিয়ে জগতের কাজ আছে প্রচুর। মানসী হ'লে, যাক্‌ পরে 
হবে এখন। যদি স্থযোগ পাই। সাগর দরজায় খিল শক্ত ক'রে এটে 
দিলো। তারপর প্রায় টেনে ছিড়ে ফেলবার মতো ক'রে মাথাঁর ওপর 
দিয়ে জামাটা বের ক'রে দিয়ে ঠাস ক'রে পড়লে! বিছানার ওপর । 
তটিনী, তুমি আমায় ভালোবেসো, তা না হ'লে সত্যি বলছি আমি ম'রে 
যাবো। শুধু এই কটি কথা সে আবৃত্তি করছে। জানল! দিয়ে দূর- 
পল্মার হিম হাওয়া ভেসে আসে, বড়ই ঠাণ্ডা; দরকার সেই-_-জানল৷ 
সে বন্ধ করে দ্িলো। বিছানার ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে সে তাবে_- 
সত্যি, উন্মাদনায় সে তটিনীর নিকট কী বিশ্রী প্রতিশ্রুতি যান্র। করডিলে|। 
সে মুহূর্তে সে মান্য ছিলো! না, সেই ছিল তার কাছে আত্মহত্যার পরম 
দ্যোগ! আর তটিনী? তটিনী হেসে-খেলে বেড়াচ্ছে, বিকালের 
ফেলে-যাওয়া! আধখান! টেবল-ক্লথ তাজ ক'রে দেরাজে তুলে রাখলো । 
চলো কিছুদিন বাদ দিয়ে এক ঝড়ের রাতের ঘটনায় গিয়ে পড়ি। 
তাল, নারকেল, শুপারী গাছ গুলে! মাটিকে এক হাতে আঁকড়ে ধরে 
ঝাঁকড়া চুলের মাথা ঝাপটাচ্ছে»__কখনই না কিছুতেই না, এ পৃথিবীর 
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তীষণ অন্তায় ;_নিশ্চন্র তাদের অধিকার আছে ও-টুকু মাটির ওপর । 
তার! ছাড়তে কখনই রাজি নয়। কী ধুলো, ধোয়ার মতে! এঁকে বেঁকে 
আকাশ আচ্ছন্ন ক'রে ফেলছে । বৈশাখী বাতাস অফুরস্ত ফু দিয়ে 
ছুটো ছুটি, দাঁপা দাপি করছে। তটিনীর বাসায় সাগর। ছু'জনে ব'সে 
আছে, বলছে-_কী হাওয়া, কী ফু্তি! 

হঠাৎ কিসের ক্রন্দন ? আকাশ বাতাস সব যেন ছিড়ে টুকরো টুকরো 
ক'রে ফেলতে চায় ! তটিনী চঞ্চল হ*য়ে উঠুলো। ব'ললো--ও কিসের 
ফান ? শুনতে পাচ্ছ না ? 

সাগর চঞ্চল হলো! ন| £ কিছু না» কান্না! শুনে অস্থির হুওয়া পৌরুষ 
নয়। ঘরে* ঘরে ক্রন্দন, হা হতাশ; দিকে দিকে হারিয়ে-যাওয়া। 
ব্যস্ত হ'চ্ছে! কেন? ও 

তবু তটিনী উঠলে! । জানালার কাছে গিয়ে দাড়ালো--কতকগুলে! 
লোক ছুটে যাচ্ছে জেলে পাঁড়ার দিকে, হ'লে! কি? অবিশ্রান্ত ঝড়, 
তুফান ! কার তরণী ডুবলে! ? কার আঁচলের গেরে। খুলে ফুল-_ 

--তটিনী, এসে! । সাগর ডাকলো । 

তটিনী বললো-_যাঁও না, দেখে এসে! গিয়ে, কতজন ছুটো।ছুটি ক'রে__ 

_থাক্‌। এসো, দেখি শুধু তোমার, তোমার মুখের দীপ্তি, 
প্রসন্নতা। মুখ ভার করো না! 

ক্রন্দন থামেনি । হঠাৎ যেন দপ্‌ ক'রে জলে ওঠবার মতো! কান! 
আকাশটাকে তেঙে দ্িলো'। সাগর উঠলো না। ওঠবার ইচ্ছে তার 
আদৌ নেই । তার মনে শুধু এই এক চিন্ত/-তটিনীকে সে একান্ত 
ক'রে পা”ক্‌। যদি তটিনী মুখে আঁচল দিয়ে তাবিত হযে পড়ে, “উতারো 
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নেকাব” কলে সে কামনার কণ্ঠে চীৎকার ক'রে উঠবে। সে শুধু বসে 
বসে দেখে যাবে তটিনীর মুখের ভৌল, তার সুষ্ঠ স্বাস্থ্য! 

তটিনীর একটান! নিন্দায় সে উঠতে বাধ্য হ'লো। তখনো বৃষ্টি 
হচ্ছে। একট] ছাতি হাতে নিয়ে সে বেরুলো। পুকুরের ধারে বেজায় 
ভিড় । আরে, তপেশ ! সাগর আশ্চর্য্য হ+য়ে গেল £ তুই এখানে? 

তপেশ বললো-যেতে যেতে কানন! স্তনে এলেম। আকালুটা মারা 
গেলে! | হ্যা, জলে ডুবে। আধখানা তুলেছি ভাই, প্রাণটুকু তার 
জলে ভাসচে। 

সাগর বললো _-প'ড়ে গিয়েছিলে! বুঝি ? সাতার জানতো! না, না? 
আর পাচ বছরের ছোঁড়া এত ডে'পোমি, বেশ হয়েছে । 

£শুভ। তপেশ তার মুখের পানে আড়চোখে চাইলে। | 
সাগরের সঙ্গে তপেশ তটিণীদের বাসায় এলো» মানে আসতে বাধ্য 

হলে!। তেজ! জামাকাপড় ছাড়লে । 

আড়ালে সাগরকে পেয়ে তটিনী ঝ'লেছিলো-_-নেখলে? কী কাণ্ড! 
তুমি তো উড়িয়ে দিচ্ছিলে ! 

পঞ্চমি, কেমন ? শুনছে। তো? 

পঞ্চমী জবাব দিলো-_আকালুট1 বুঝি জেলেদের ছেলে? 

সুনীল ব+ললো- ্থ্যা, তটিনীদের বাড়ির পাশেই জেলেদের জঙ্গল। 
তাদেরি আকানু অকালে মার! পলো । তটিনীর চোখে করুণাময় অশ্রু 
উদ্বেল হ+য়ে উঠেছিলো । 

কিছুদিন পরে ঃ 

তটিনীর ছোটে। ভাইয়ের অন্নপ্রাশন। বাড়িতে একট! বিরাট 
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তোজ হবে। আজ সব আসচে এ বাসায়। আত্মীয়, অনাত্মীয় সব। 
কারণ তটিনীর পরেই মস্ত গ্যাপ, তারপরে একটি ছেলে তার আদর বেশি। 
তটিনীর বাবা মনস্থ ক'রেছেন টণ্যাক একটু টিলে দিয়েই টাক! 
ঢালবেন। 
এলে! সবাই, সাগর, তপেশ, সুকুমার, দ্বিজেন, বিজন এবং আরো 
বহু। সংক্ষেপে বলছি, শোনে! পঞ্চমী, এমন সময় ব্যাপার হলো কি? 
হেসে! না, সত্যিই বাজে কথা৷ নয়। তাঁর! সবাই খেয়ে দেয়ে নিয়ে 
 জিরোচ্ছে, তটিনী দুরে টেবিলের কাছে দীড়িয়ে অযথ! সময় নষ্ট করছিলো, 
এমন সময়, ঠিক আজকের মতো! একটা! প্রজাপতি, কোথেকে জানি না, 
তটিনীর এঁলো খোপার ওপর কসে ভাবছিলো কি-যেন। তটিনী আর 
সময় নষ্ট করবে না তেবে চলে যাবে, তারি ঝাঁকানিতে সেটা উড়ে 
গেলো-_সাগর সব লক্ষ্য ক'রেছে_উড়ে চলে গেলো বাইরে। ওর! 
সাগরের মুখ থেকে শুনে খানিকক্ষণ হাসলো । কিন্তু কী অদ্ভুত কাণ্ড! 
কাও বলে একেই, কিছুক্ষণ গল্প গুজবের পর তারা গ্যাখে, দেখে আশ্চর্য্য 
হয় প্রজাপতিটা_-সাগর বলে, আল্বৎ সেইটে_-তপেশের মাথার 
চারপাশে ফুরফুর করে উড়তে উড়তে একট। শীতল স্পর্শ দিয়েই তপেশের 
হাত ঝাপটানি খেয়েই উধাও । তাদের সেকী হাসি তখন। কিছুক্ষণ 
বাদে ওর! সবাই চলে গেলে। কিন্তু সাগর গেলো ন|। 
তাঁটনী এলে।। সাগর হাসচে। এ হাসির ভেতর একটি রহমত আছে 
তা বুঝতে তটিনীর দেরি হয় না কিন্তু হাজার জিজ্ঞাসায়ো সাগর তাকে 
কিছু বললে! না । তটিনী বসলো, ঘরময় এটো৷ বাসন ছড়ানো, মাছির 
ভনভনানি, বেড়ালের দৌরাত্ম । তটিনী হাত তুলে বেড়াল তাড়ায়, 
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সাগরের সঙ্গে হাসি বিনিময় করে । সাগর বলে--তোমার এ হাসিটাই 
মারতেলাস্‌। 

তটিনী উঠে গেলো । এবং চলে গেলো সে অনেক কাজে । সাগর 
একা শুয়ে শুয়ে ভাবছে কত-কী। একটি দ্রিন তটিনীকে না দেখলে 
তার মন ভাল লাগে না কেন? তটিনীর মধ্যে সে অসাধারণ এমন কী 
পেয়েছে ?_ যাতে সে এমন বিভ্রান্ত? সাগর ঘুমিয়ে পড়লো । তাই 
ব'লে তুমিও ঘুমিয়ে পড়োনা । কি পঞ্চমি, জেগে আছে৷ তো? 

আরেো। কিছুদিন বাদ ঃ সাগর এবার ক্ষেপে উঠেছে। তটিনী 
ম্যাটিকটা দিয়ে নিলেই, ব্যস্। একদিন নহবৎ উঠবে বেজে, কী 
করুণ তার স্থুর, ভাবতে তা-রী সুন্দর লাগে। একটা লাল ওড়না__ 
এতো পাতলা, তার ভেতর দিয়ে তটিনীর মুখের আভাস ! চমৎকার ! 
সাগরের বুকটা কাপে। সে নিশ্চয় শ্যোগটুকু আহরণ করবে যেমন 
ক'রেই হোক্‌। ধরণী মাটি হয়ে যাক্‌, সর্্য হয়ে আন্মুক স্ভিমিত, 
টাদের চোখে ঘুন ধরুক্‌, তথাপি । এ তার প্রতিজ্ঞা, এ তার আকাজ্ষ, 
কামনা সেই তার উদ্দেশ্তয। 

তটিনীর মা বললেন £ মেয়েটার বিয়ে দেবো । একেই বাড়ন্ত গড়ন। 
সতেরে। পার হ”লে।। আর ধরে রাখা চলবে না। 

সাগর একটু থিতিয়ে যায় £ তা”, ইয়ে, কি বলে। পরীক্ষা 
হয়েই যাক না, পিসিম1 | 

পিসিম। তাতে রাজি আছেন। সেই কথাই তিনি নাকি বলেছেন। 
এবং সাগর বদি একটি সৎ পাত্র সন্ধান ক'রে দিতে পাঁরে, তবে যেন 
গ্যায়। তাতে পিসিম। সন্তষই হবেনা । 
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সাগর তেবে পায় না নিজেকে সে কী-ক”রে ভোট ছ্ায়। পিসিমা- 
টার মাথ! খারাপ, সামান্ত জলের মতো! এ জটিলতা, সেইটুকু বুঝতে 
পারলেন না? তিনি নিজেই সাগরকে নির্বাচন করলে মহাভারত-_ 
যাক গে। 

তারপর একদিন, সাগরের প্রথমে বিশ্বীস হলো ন| কিন্তু অবশেষে 
বিশ্বাস না ক'রে সে পারলোও না, তটিনী তপেশকেই বিয়ে করবে, 
তাঁকেই তার ভালো লেগেছে । প্রথমে সাগর যেন আকাশ থেকে 
পড়লো, আত্মহারা হ"য়ে উঠুলে!--একি ! তটিনী তাকে একদম জীবনের 
জম! খরচ থেকে বাদ দিয়ে দিলো! ? তার মুখ দিরে বেরিয়ে এলো- 
51119116)) 07) 17211)9 19 ড/0107%0 তারপর সে কিছুক্ষণ স্তব্ধ রইলে। 1 
দাড়িয়ে ছিলো, তার শোবার খাট্-এর ওপর বসে পড়লে এবং, পাগল? 
আত্মহত্যা অতই সহজ? এবং মাথায় হাত দ্রিয়ে ভাবতে লাগলো কত 
পুরাণো দিনের ঘনীভূত-হ/য়ে-আসা স্থৃতি, কত রাজ্যের আবোল 
তাবোল কত-কী। সেই পদ্ধাতীর, সেই মাষ্টার পাড়ার রাস্তা । অশ্বখ, 
পাইকর, কৃষ্ণচূড়া, ক্ল্যারিয়োনেট। তটিনীর সেই হেসে-তেঙে-পড়া, 
হেসে-আটখানা-হ/য়ে-বাওরা। তারপর জীবনের ওপর হঠাৎ এই 
বিফলতার আঘাত পাওয়া, জীবনের কোনো মানে না থাক1। সাগরের 
চোখে ঘুম আসে না । রাত্তির অনেকগুলে। বেজে গেলো-_গুণে গুণেও 
সে ভূল ক'রে ফেলে। সারারাত আজ সেজেগেথাকবে। আকাশের 
নক্ষত্র তাকে বিদ্্প করুক? হেসে হেসে, টিটকারী দিয়ে তারা হায়রণ 
হয়ে যাক, সাগর তোয়াক্কা করে না। উঠে গিয়ে জানালা ভালো 
ক'রে খুলে দিলৌ। বাতাস ! কার দীর্ঘ নিঃশ্বাস তুমি? আমার? সাগর 
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নিজের মনে প্রশ্ন করলো। নিজের ওপর, আজ এই প্রথম তার একটা 
বিভৃষ্ণ। এলে! এবং হঠাৎ এলো। সে সাগর, সে সাগর সান্তাল, সে 
তপেশ মৈত্রের চেয়ে কোনো অংশে খাটে! নয় তথাপি আজ তার চেয়ে 
কত হেয়, কত বিশ্রী! তাই সে তাবছে জীবনটাকে এক তটিনীই তার 
কাছে কত অর্থহীন, কত নগণ্য ক'রে দিলে ! সারারাত সে জেগেছিলো 
কিন্ত ভোরের পদ্মার হাওয়া জানল৷ দিয়ে ট্রেসপাস্‌ ক'রে তার সর্বাঙ্গে 
মিঠ। বিষ ঢেলে তাকে অচেতন ক'রে ফেললো! । সাগর ঘুমিয়ে স্বপ্ন 
দেখেছে অনেক, জাগলে যা মিথ্যা; অসহা রকম মিথ্যা ! 

তারপর বিবাহের দিন নহুবৎ বাজিয়ে, পাঁড়ায় সোর তুলে উৎসবের 
আয়োজন চললে! । একটি মাত্র মেয়ের বিয়ে আজ, তটিনীর বাব! প্রাণ 
ভরে জামাই বরণ করবেন। তপেশের লাখো অন্থুরোধ সত্বেও এবং 
সুকুমীরদের পীড়াপীড়ী উপেক্ষা করতে বাধ্য হয়েও সাগর কিছুতেই 
সেদিকে পা দেবেনা ঠিক ক'রেছে। আকাশে তখন তারা, অনেক তারা, 
যতগুলে। এওরি ওদের বাসায় তার চেয়েও বেশি ।-_-ওদিকে কত গান, 
আমোদ-আহলাদ, কত হড়ছুড়ি। সাগর তখন মাষ্টার পাড়ার রাস্তায়। 
এখান থেকেই নহবতের ' একটান। পৌ। কানে এসে বাজে, এবং আঘাত 
করে। সাগর কালী মন্দিরে প্রণাম করতে- ভূলে গেলো, কেমিক্যাল 
ল্যাবরেটরি থেকে অদ্ভুত পচা ডিমের গন্ধ বাতাসকে বিষাক্ত করেছে, 
সেদিকে সাগরের মন নেই'। সে চলেছে সোজা পদ্মাতীর। একটি 
প্রাণী নেই রাস্তায়, ঘরে-ঘরে দুয়ার বন্ধ, প্রদীপ নিতস্ত, শিশুদের অস্ফুট 
ক্রন্দন ধ্বনি। সাগর চ*লেছে পদ্মাতীরে ইঞ্চির ঘাটে । 

কয়েক দিনের অশাস্ত বুষ্টিতে পথ কাদায় একাকার। সাগর কোনো 


১২৩২ 


একদা 


দিকে ভ্ক্ষেপ না ক'রে সোজ! চ'লেছে। সে আজ পৃথিবী থেকে বাদ 
পড়তে চায়, শোনোই শেষ পর্য্যস্ত, সে আজ থেকে পৃথিবীর হিসাবের 
বাইরে, পৃথিবীর সঙ্গে সে কোনে সম্বন্ধই আর রাখবে না। 

বিয়ে বাড়ি। তুমুল তোলপাড়। স্ুকুমাররা সাগরের খোজ করছে-_ 
সে এলো না! তপেশ একটু গম্ভীর হ'য়ে পড়েছে__তার বুঝতে বাকি 
নেই। কিন্তু উপায় কী? আর তটিনী, সে জানিন৷ সাগরের কথ 
ভাবছে কিনা । তাকে এতগুলো গয়ন! পরিয়ে, শাড়ী দিয়ে সঙ্‌ 
সাজিয়ে বন্ধুরা ঠাট্টা তামাঁশ! করছে । তটিনীর মুখে হাসি, খুব সামান্ত, 
ভেতরের দৌর্বল্য যা-তে ন! প্রকাশ পায়। 

নহবন্তের কী তান। আ-_কান জুড়িয়ে যায়। 

তটিনী ম্যাটিক পাশ ক'রেছে_-তপেশের সঙ্গে সে কলকাতায় চ'লে 
যাবে। সেখানে প্রাইভেট্‌, না-হয় ভর্তি হতেই বা দোষ কি, কলেজে 
পড়েই না-হয় ইনটারমিডিয়েট দেবে। তপেশ মৈত্র কুমিল্লার এক 
ব্যাঙ্কিং কর্পোরেশনএর কলকাতার এজেণ্ট। জীবনে তার উন্নতি হবার 
অনেক আশা-_আর তটিনী তে৷ তারি, সংস্কৃত ভাষায় যাকে বলে 
অর্ধাঙ্গিনী এবং বিকৃত ভাষায় যে শয্যাসঙ্গিনী।--তার আর ভাবন! 
কী? তটিনী খুব একটা .লিফটু পেয়ে গেছে। জীবনে সে একট৷ 
প্রতিষ্ঠা চায়, অর্থাৎ দাবি করে, আর দাবি ক'রে নাকি সে অন্তায় করে 
না। এই তার মনের ভাব। 

সাগর গিয়ে ঈীড়ালো সেই অশ্বথ গাছের শিকড়ের ওপর। নিচে 
জলের প্লাবন, বর্ষা এবার একটু তাড়াতাড়িই এসে গেছে । শিকড়ের 
কাছে পাক খাচ্ছে। সাগর দাডালো। সে মরীয়া হ'য়ে গেছে, তথাপি 
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দ্বিধা। কে যেন পিছু ডাক দিচ্ছে, কে যেন তাকে নিষেধ করছে-_ 
ওকি? তুমি মানুষ নও ? পদ্মা বিশাল পদ্মা» পাগল পদ্মা» আমার জন্ম- 
ভূমির মাটিমাখা পদ্মা! সাগর ঈ।ড়িয়ে রইলো । জলের সে কী 
ছলছলানী, সে কী ভীষণ তাগুব। এই শিকড়ের ওপর তটিনীর সঙ্গে 
একদিন সে বসেছিলো__সেদিন তার মুখ দিয়ে সাগর একটি কথাও 
বের করতে পারে নি। শুধু রেখে গেছে তার স্পর্শ, তার স্পর্শের 
কোমলতা, কমনীয়তা। সাগর চোখ বুজলে, তার ভয় করছে। সে 
একটু বসে নিকৃ। একটু ভেবে দেখুক, কোন ঘাটের নৌকা কোথায় 
গিয়ে ভিড়লোঃ কার গলার মাল! ছিড়ে জলে ভেসে চলে গেলে! ভিন 
গায়ে অন্ত কার কাছে যেন। কিন্তু না, সাগর দেরি করবে না। 
কিছুতেই সে দেরি করবে না। ছূর্ববলতা! ক্রমেই তাকে আকর্ষণ করছে, 
আর নয় এইবার। সাগর উঠে দাড়াল, ওখানে ঝাঁপ দিয়ে পড়লে আর 
রক্ষে নেই, বিশাল আবর্ত পাক খাইয়ে তাকে নিয়ে যাবে নিরুদ্দেশের 
দেশে, অজানায়। সাগর কিছুক্ষণ চোখ বুজে দীড়িয়ে রইলো! £ 
মনে মনে শুধু আবৃত্তি করছে-_-এই পদ্মাই আমার তটিনী, এই 
আমার সব, আমি পৃথিবীর কেউ নই, আমি এক টুকরা তৃণ, 
তারপর-_ 

_ বাবু চা খাবেন নি! প্রিয়তম এসে উপস্থিত। 

পঞ্চমী বললো--তারপর + 

সুশীল প্রিয্নকে ধমক দিলো-_খেলে তো ডাকবোই তোকে । আলাপ 
করতে এসেছো? 

পঞ্চমী ব'ললো--তারপর ? 
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_-এই প্রিয়, শ্রিয়। দেখলে ? উধাও । লক্ষীছাঁড়ার কাণ্ড দেখে! । 
কোথায় যেন যাবে সেই জন্তে এতো৷ আলাপ ! 

পঞ্চমী কোনে! কথ! বললে! না! আর-_শ্শীল কি বলে প্রতীক্ষায় 
রইলো। কিছুক্ষণ চুপচাপ করে কাটলো! । ওঘরে শব্দ শুনে সুশীল 
জানলো প্রিয় ফিরে এসেছে। 

স্থশীল হাসলো £ দেখলে কত বড়ো দাবি এক প্রজাপতির? 
তপেশের তপের জোর ছিল, ঠিক এনে জুটিয়েছে। 

পঞ্চমী বলে, জোর ন! হাতি, তোমার মাথা ! 

- আমার শুধু মাথ? না আরে! কিছু? বলো-ন্শীল পাশ ফিরে 
শুলো। * 

এই সামান্ত একটি গল্পের অছিল! ক'রে সুশীল পঞ্চমীর নিকট যে 
ইঙ্গিত পাঠালো» বুঝতে পঞ্চমীর বাকি নেই। এই ইঙ্গিতকে একটি 
ছুর্বল আবেদনও বলা! যেতে পারে । 

পঞ্চমী কথার স্বর বদলে দিয়ে বলে, সত্যি বলে। নাঃ গল্পটা তোমার 
নিজের বানিয়ে বল কি না! 

সুশীল হাসে £ জেনে তোমার লাত? বানানো আছে বই-কি 
থানিকটা। বলছি তো, সাগর-ফাগর সব বাজে কথা, তোমাকে একটা 
উদাহরণ দিলাম মাত্র । সত্যি, ঘটনাট। মিথ্যা হ'তে পারে কিন্তু উদ্াহরণট! 
সত্যি। বিশ্বেস করে! না তুমি, দেখে! তোমাকে বিশ্বেস করিয়ে ছাড়বে । 

পঞ্চমী বাধ! গ্যায় £ থাক্‌ সে কথা, কিন্ত এ তুমি আগে থেকেই 
ভেবে ব'সেছিলে, না! এখন ভেবে ভেবে বললে ? ব'লে উত্তরের আশায় 
সুশীলের মুখের পানে তাকিয়ে থাকে। 
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_ দেখলে না, ভেবে নিলাম তোমার কাছ থেকে সময় নিয়ে? প্রিয়, 
এসেছিস্‌, তবে শোন। এই প্রিয়, আগে বাশট' লাগিয়ে দে চৌবাচ্চায়, 
জল এলো রে। হ্যা, এ আর ভাবা-চিস্তা কি যাঁতা বল! ছাড়া তো 
কিছুই না। হুণীল থামে । 

পঞ্চমী একটু দম নিয়ে বলে, তুমি লিখলেই পারো! এ-গল্পটা 
লিখে ফ্যালো, বলছি আমি শুনেই দ্যাখো কথাট!। 

সুপ্ীল হাসে £ লিখবার অধিকার আমার তো৷ নেই, আমার অধিকার 
শুধু বলবার । 

--সে অধিকার তবে কার? 

_আমার বন্ধুর৮যার কথ! বললাম তোমাকে তখন।' সে শুধু 
লিখে যাবে। তুমি ভাবছে! কি? আজকের ঘটনার আছ্ন্ত সব কিছুর 
কিছুই অজানা নেই তা”র কাছে। সে সব হুবহু নিজের খাতায় টুকে 
নিয়েছে। আশ্চর্য হবার কিছু নেই, তার গতির সীমান! বাধা নেই 
তো» সর্বত্র সে যাবে। ( একটু হেসে নিয়ে ) ধরো, কথার কথা £ যদি 
তুমি আমাকে কিংব। আমি তোমাকে একট! চুমু দাও কি দি, তবে আর 
রক্ষে থাকবে ?--সবার হয়ে যাবে জানাজানি । কাজ নেই, কি বলে৷ 
তুমি? পাশ ফিরে শুলে ফের? শোনোই, আরো৷ ঢের কথ! আছে। 
কোনো ভয় নেই, আমি তেমন পুরুষই নই যে......... 

পঞ্চমী পাশ ফিরলো। সমস্ত দেহে তার চাঞ্চল্য এসেছে। তার 
ভেতরট! দ্রাপাচ্ছে। সুশীল থেমে গেল মধ্য পথে । বললে। আবার £ 
এবার চ।-টা সেরে নেয়! যাক্‌, কি বলো! % প্রিয়, ছোভটা ধরা। চা 
কর্‌। ম্থজি আছে? তবে জল চড়িয়ে দিয়ে দৌড়ে নিয়ে আয়, একটু 
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ঘেটে দে। সব হজম হয়ে গেল, না? এতক্ষণ বক্‌-বক করেই 
চলেছি । 

পঞ্চমী আবার তাড়া দিলে! £ টাইম-টেব্ল্‌ দেখলে না তো? কখন 
ট্রে? 

_ট্রণ যখনি হোক্‌ না, সঙ্ধ্যের একটু পরেই বেড়িয়ে পণ্ড়বো, 
একটা-না-একটা জুট্বেই। সুশীল টিমিয়ে চলতে ভালোবাসে। 
তাড়াহুড়ে। কোনে। কাজে দেবে না, নিজেও করবে না । 

পঞ্চমীর এ-সব মন-মতো! হয় না, তাই অতিমানে তার গাল ফুলে 
ওঠেঃ ফেল্‌ করি আর কি ট্রেণটা-_-তোমার তে! সৃবিধেই। 

স্থতীল চীৎকার ক'রে হেসে ওঠে £ আমার সুবিধে ? কেমন-উদ।হরণ 
দাও একটা । 

_আমার অত উদ্দাহুরণ জান! নেই। 

তবু বানিয়ে বুনিয়ে কোনো-রকমে | সুশীল ঠাট্টা করে। 

__স্ুবিধে আর কি, সুবিধে হাতি ! পঞ্চমী চ'টেছে হয় তো। 

হ্থণীল হাসে : আর তা”লে তোমার বড়ে। অস্থবিধে ! 

পঞ্চমী কথাটাকে মুহূর্তের মধ্যে তলিয়ে গ্যাঁয়। সুশীল থেমে যা ও- 
কথা আর তোলে না। নীরবতার কিছুক্ষণ কাটে । 

ঝাঁঝালো কাকের গলার মতো কে যেন মটোরে হর্ণ বাজালো। 
সুশীল বলে : স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়বার পর্য্যস্ত অবকাশ গ্যায় না এরা । 

পঞ্চমী বলে উদ্টৌ কথ! £ দেশে মানুম আছে জানায় শুধু ওরাই। 
নইলে এমন বিমর্ষ হ'য়ে জড়ের মতো চুপটি ক'রে বসে থাকা) এ কি 
বেঁচে থাকা? 
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স্বশীল হেসে ওঠে ঃ তোমার বুঝি জিভ চুলকাচ্ছে। অনেকক্ষণ 
তোমার মুখের কথ বেরোতে দিনি! 

_আমি তো তোমার মতো বাজে বাকি না যে কথার মধ্যে কেবল 
দেবে বাধা । সুশীল আরে! হাসে! 

- আমি বুঝি বাধ! দি পদে-পদে ? যার! বাধ। ছ্ভায় তারা গাধা, যারা 
গ্ায়ন! স্তায়না তারাই ! ও মানেটাকে একদম ওর মন গড়া পথে 
টেনে নেয় ঃ আমি তোমাকে সেই কবে থেকে বলছি বলো তে? 
তুমি শুনবে ন! ক'রেছে। প্রতিজ্ঞা । থাকো! যদ্দিন পারো একা ! পঞ্চমীর 
মুখের দিকে চেয়ে হাসে। 

_তোমার সামনে-যে মুখ দিয়ে রা বেরোতে পারবে না। 
মাতালের মতে! পথ ছেড়ে নর্দম! দিয়ে হাটতে করেছো! শুরু। 

_তুমিই তো তুললে বাধার কথ।! আমার দোঁষ কি বলো! 
আমি নাকি তোমাকে বাধ। দিয়েছি। 

কিসের বাধার কথা শুনি? রীাঁচি যাও। পঞ্চমী হাসে। 

_তুমি বুঝি সেবার সেরে এস্‌চো সেখান থেকে ? আর যাই-বা 
কি ক'রে! তুমি যেতে, ছিল একটা! আকর্ষণ, দরকার হ'লে যেতেও 
পাত্বাম। তোমার মাম গেলেন আবার নাইনিতাল তুমিও চললে 
সেথায়; সেখানে গারদ-ফারদ যদি থাকে সংবাদ দিয়ো। যাবো। 
স্থশীল মুচকে হাসে। 

সত্যি তোমার কী যেন হয়েছে-_এবার এসে টের পাচ্ছি একটুএকটু। 

-_ একটু একটু পাচ্ছে ? সম্পূর্ণ তবে এখনে! পাওনি বলো৷। তা যদি 

পেতে চাও তবে-- 
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-তবে কি? বলো। 

-_নাঃ, আর বলবো! না বাপু । আবার বলে বসবে) ডেকে এনেছি 
অপমান করছি। কিন্তু তুমি মামাবাড়ির আদর কতদিন উপভোগ 
ক'রবে ঠিক করেছো ? শিগগিরি ফিরছে তে। ? 

__শিগগির অ-শিগগ্ির সব তোমার হাঁতে। ঠিক-ঠাক হ*লে সংবাদ 
দিয়ো। ঠিক আসবে! । 

_-এট! তো আযাঢ় ? এই শ্রাবণেই ঠিক-ঠাক জেনে যাও। দিন 
দেখে টেলি পাঠাবো । সুশীল হো-হে! ক'রে হেসে ওঠে ঃ বগলে? 

পঞ্চমী উত্তর গ্ভায় £ রাগতে দিচ্ছে! কই? হেসেই তে হাঁসি পাইয়ে 
দিচ্ছে! । "কিন্ত." 

সুশীল শেবটুকুন্‌ শুনতে চায় £ কিন্তকি বলে ফ্যালো, আমার কাছে 
আবার লজ্জা ! বলোই না । কি? চুপ ক'রে রইলে যে? 

-_ না; সে অন্ত এক কথা। কি বলছিলাম দিলে তো গুলিঘে। 
মনে পড়লে বলবো! অখন। স্ুণীল বুঝতে পেরেছে হয় তো! এর ণিগুঢ 
অর্থঃ আমার চেয়েও বেশি চালাক হয়ে গেলে যে! কিন্তু এট। কি 
ভালে! হবে ?-_এই বোধ”র বলতে চ।ইছিলে ? 

যা, যদি তাই হয়, তার উত্তর ? 

_-তার উত্তর শুধু তোমায়-আমায়। সে কথ! বাইরের লোককে 
জানিয়ে লাভ? বললেই তো হ*ম্ে যাবে রাষ্ী বন্ধুর দৌলতে ! 

পঞ্চমী বিশ্বাস করে নাঃ রেখে দাও তোমার ব|জে বুজককি ? 
উত্তরটা! দাও দিকি ! 

সুণীল তবু উত্তর গ্যায় না। মুখ বুজে চুপ হয়ে থাকে । এর উত্তরটা 
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হয় তো! £ এ ভালো! গ্ভাখাবেই, যদি না গ্াখায়, দেখিয়ে-দেখিয়ে সব্বাইকে 
সইয়ে নিতে হবে। মাইকেলের অমিত্রাক্ষর প্রথমে কারোই ভালো 
লাগেনি, টিটকারি দিয়েছে যথেষ্ট এখন লোকে পস্ড়তে আর তার অনুকরণ 
ক'রতে দিশে পায় না) অরে হু'চ্ছে, ভালোবাসাটা! খোয়ানো কি ভালো 
কথা? সুশীল তাকে ভালোই বেসেছে, সে-ও হয়তো! বেসেছে তা*কে। 

এ-সব কথা মানে, এই ভালোবাসার কথা বলতে সুশীল চায় না। 
এ-টা ঢাক-ঢোল পিটিয়ে জানানো যায় না। এ-টা মনের কথা, গোঁপন 
কথা। তাইতেই বোধয় সুীলের উত্তর দিতে ছিধা। 

বাইরের অশ্ি-আখির দাহনে ভালোবাসার অমৃত কখনই ফুটে ধোঁয়া 
হরে যেতে পারে না, স্থণীল হয় তে। এই কথাটাই মনে-মনে বলছে 
কিন্তু মুখে এনে এর মাধুর্য খাটো ক'রতে চায় না। স্থণীল তাই চুপ 
ক'রে রইলো । 

প্রিয় চা-র জলে পাতা ছাড়লে । টান ছোট্ট! ঠোডাটা এখনো 
খোলেনি। স্থশীল হাকলে। £ আর দিস্‌ নাঃ কড়া তেতো-বিষ হয়ে 
যাবে ষে। প্যানটায় দে সুজি ঢেলে চড়িয়ে। যাও না! পঞ্চমী, তোমার 
হাতের একটু রা! খাই। ও-টুকু ধেটে আনো! । 

পঞ্চমী এক-কথায় উঠ লো। 

সুশীল অনুভব ক*রলে! নিজেকে গর্ধ্বিত। সে আর একা নয়। 

পঞ্চমী কাপড় জড়ো! ক'রে বলা হাত দিয়ে তাতা-প্যান ধ'রে ষ্টোভের 
মুখ থেকে তুলে-তুলে নিচ্ছে মাঝে-মাঝে__না ধ'রে যায়, ভান হাতের খুস্তি 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গুঁড়োগুলো। উদ্টে-পাণ্টে দিচ্ছে। সুশীল চেয়ে-চেয়ে 
দেখছিলে।। সেবার এসে একদিন খাইয়েছিলো আলুর শিঙারা, এবার 


৯৪০ 


একদ। 


খাওয়াবে সুজি । রান্নায় পঞ্চমীর হাত আছে। পনেরে৷ বছর বয়েস 
থেকে তো! শুধু ঠেলছে ব'গনে, রাধছে শুধু ফ্যানসা ভাত আর দেদ্ধ। 
আজ চার বছরেই সে পাক। রীধুনি কেবল ও-দিকেই, কিন্ত আমিযে 
কেমন সুশীল পরের বার দেখ! হ'লে খেয়ে দেখবে । ছ্যাৎ ক'রে 
খানিকট। জল দ্দিলে! ঢেলে, স্ুজিগুলো৷ টপ.-টপু ক'রে ফুলে উঠে 
ফেটে ধোয়া ছাড়ছে। স্থুখীল বললো, চিনি ছেড়ে সরে বসো, 
গায়ে ছিটে পণ্ড়বে নইলে । 

পঞ্চমীর রাডা-সুখখাল৷ ফিরিয়ে বলেঃ দলা পাকিয়ে থাক আর কি! 
তখন দেবে দোষ। তাই খুস্তি দিয়ে শুধু ঘোটে। 

আগুনের তাতে ঘামিয়ে উঠেছে । সুশীলের দরদ গজিয়ে ওঠে £ 
আহা! হাঃ বেজায় কষ্ট দিলাম হয় তো। কিছু মনে করো না। এ-দশা 
না হ'লে ছু-বেল দশমুখের ভাত রাধতে তো! হতোই। শেষটুকু বলে 
আবার একটু ঠোট বুজেই হাসে । 

শুকিয়ে এসেছে, জোরে জোরে প্যানের তুল ঘ'ষছে 
খুস্ভি দিয়ে তাই। সুশীল বলে» থাক্‌, ও-সব প্রিয় ঠিক করে 
দিচ্ছে। 

পঞ্চমীর আর না বলে পারলো না! ঃ আর অপ্রিকরা শুধু আগুন 
সইবে, না? 

হঠাৎ শুনেই সুশীল তণ্ড়কে যায়, তৎক্ষণাৎ হাই-হাই ক'রে ওঠে £ 
সেকি কথা, সে কি কথা, তুমি অপ্রিয় হ'তে যাবে কোন্‌ ছুঃখে? তুমি 
আমার প্রিয়র আরে! ছু-এক কাঠি ওপরে যে ছাই। হো-হো| ক'রে 
হাসে তারপর। 


১৪১৯ 


একদা 


ঘটির জল দিয়ে হাতের সুজি ধুয়ে কাপড়ে মুছতে-মুছতে উঠে বলে, 
_থাক্‌ ঢের হয়েছে । ও-ও হাসে। 

- আজ কতবার তোমার কাছে আমার ঢের হ'লে! বলো তো। 
কিন্ত আমার কাছে এ ঢের নয়, এ ঢেরের অণু--তা জানো না বুঝি? 
সুশীল খাঁনিকট! মুখে দিলো! ই বাঃ ফাষ্ট ক্লাশ, একটু যা জিভে ছ্যাকা 
লেগেছে-শুদ্ধ করে যাকে বলে নোলায় দ্রাগ। পঞ্চমী বলে,_ 
তাড়াতাড়ি ক'রতে গেলেই সব পণ্ড । রে সয়ে কাজ ক'রতে হয়। 
খুব জলছে বুঝি ? 

মাথা নেড়ে জানার জ্বলছে ন।) মুখদির1 উচ্চারণ করে জানায় £ 
তাড়াতাড়িতে পণ্ড তা জানি কিন্ত এও কি তাড়াতাড়ি? আজ দেড 
বচ্ছর কেটে গেল। মাথা নিচু ক'রে হাসি ঢাকে, চামচে দিয়ে পিরিচের 
স্থজি খোঁড়ে। 

পঞ্চমী হ|সছে £ সত্যিই । কী যে ধলবো! তার নাকি ছুঃখেও 
হাসি পায়। 

_-বলবে আর কি, বলবে রাজি । ব্যস্। 

__খেতে দাঁও দেখি এটুকু। তোমার রঙ্গে গলায় যাবে আট্‌কে। 
পঞ্চমী একগাল মুখে দিয়ে শিশাচ্ছে, গরম লেগেছে । 

সুশীল হ।সে £ কেমন? তোমার তুমি তাড়াতাড়ি লাগে নি? 

পঞ্চমী মীমাংসা ক'রে গ্ায়'ঃ ছু-জনেরি লেগেছে, বেশ। খেয়েনি 
পরে আর মব ব'লো। 

স্বীকার করলে ? দ্ুশীলের প্রাণে এসে গেল জোয়ার__কারে৷ 
আকর্ষণী শক্তিতে নিশ্চয়ি। 


একদ। 


নুশীল আর কথ! বললো না। 

পঞ্চমী জিরিয়ে জিরিয়ে খাচ্ছে। চামচে দিয়ে ছোট্রো ছোট্র 
টুকরো! কেটে-কেটে যেন অতি যত্ধে অথবা! অনিচ্ছা সত্বেও মুখে পুরছে! 
স্থশীল ওর খাওয়ার ভঙ্গিমাট। শুধু চেয়ে চেয়ে দেখে নিচ্ছে । 

চৌকীর থেকেই হাত বাড়িয়ে ঠুং ক'রে মেঝের ওপর পিরিচটা 
রাখলে! । পঞ্চমী মন্তব্য দিলো £ জড়ো ভরত | 

গ্লাস থেকে মুখট। নামিয়ে সুশীল বলে-কি বললে, জড়ো! ভরত? 
আমার সৌভাগ্য । পথে সবাই বলে, এতো খাঁট্রনি ও ধাতে পোধাবে- 
না। আমি নাকি বেজায় খাটি। কথাটা খাটি না মেকি কে জানে। 
তোমার মতে আমি অথর্ব» কেমন? তারপর জলে চুমুক দ্যায়, গাল 
ফুলিয়ে সমস্ত মুখ খানা নেয় পরিষ্কার ক”রে। 

পঞ্চমীও জল খেয়ে নিলো । 

স্থশীল অনেকক্ষণ ধোয়া গেলেনি তাই চুরুট-টা বা হাত দিয়ে ধরে 
ডান হাত দিয়ে আগুন জ্বালিয়ে টানতে টানতে একমুখ কড়। গন্ধের 
ধোৌঁয়। ছেড়ে দিলো)--সে গুলে পাকিয়ে পাকিয়ে মেঘের মতো উড়ে 
গেল শূন্যে । 

পঞ্চমী মুখ ঘুরিয়ে নিলো! £ কি যে করো ছাই। কী তীব্র গন্ধটা! ! 

__বেজায়। তাই তে। খাই। সিগারেট পুরুষের জন্যে নয, ও-সব 
খাবে মেয়েরা । বিড়ি খাবে ছেলে-ছেকড়।। আর আমাদের এই। 
চুরুটট। দেখায় । 

টাইম্পিস্টা ধঁকছেই। ওর ধোঁকানি আরম্ত হয়েছে সেই কবে। 
সুণীল ঘড়ির দিকে চাইলে! । 


১৪৩ 


একদ। 


__ওঃ বাবা, চারটে ! টেরই পাইনি। কথায় কেমন সময় কাটে 
দেখলে? 

পঞ্চমী বলে, সময় তো! কাটেই কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গেই যে আমার 
বুকটাঁও ফাটে । 

সুশীল উৎসাহিত হয়ে চীৎকার ক'রে উঠলো £ বুক ফাটে ? আবার 
তার সঙ্গে হাসেও। 

__বুক ফাটা কি বারণ? তোমার পাল্লায় পড়লে প্রাণ করে আই- 
ঢাই, ট্রেনের সময়টাই এখন অব্ধি জানতে পারলে না। যদি না পাই 
তবে ! 

_পাবেই, আমি বলছি। আমিই টাইমটেব্ল্‌। শুধু সময়ট। 
বলতে পারি ন! কিন্তু ট্রেণ পাইঞ্জে দিতে পারি। 

- উদ্দাসীনার মতে। পঞ্চমী বলে, _পাঁরলে, ভালো ! আমার সৌভাগ্য ! 

-আর আমার দুর্ভাগ্য । স্থণীলও রেশ ধরেই বলে। 

পঞ্চমী ডাগর চোখ দ্'টে। পাকিয়ে তাকাক়্ সুশীলের পানে। 

নুশীলও চেয়েই থাকে তার পানে স্থির অপলক দৃষ্টিতে, শুধোয় £ 
ও চাউনির মানে ? 

পঞ্চমী জবাব গ্ায় না) কিন্তু ও চাউনির মানে আরো গভীর সুশীল 
যতটা তাৰতে পেরেছে তার চেয়েও। নিজের দৃষ্টিশক্তি আছে বলেই 
অপরের বাহ্িক সৌন্দর্য অথবা কদর্ধ্যতা উপলব্ধি কর! যায় আবার 
অপরের দৃষ্টি দেখেই তারই ভেতরটাও জান! যায়, যার অর্থ, তথ্য 
আবিষ্কার কণ্রতে আজো স্ুুণীল পারে নি, পঞ্চমী তেমনি ক'রে 
চেয়েছিলো | স্ুণীল তাই ফের শুধোলো! £ ওর মানে? 


১৪৪ 


একদা 


_-কিসের ? মানে, মানে ক'রে যে পাগল ক'রে তুললে আমায়। 
কিসের মানে চাঁও বলে দেখি । 

--ওই তোমার চাহনির। অমন ক'রে চাইলে? 

_ চাঁওয়াটা কি মহাপাপ? আর তার জন্তে কৈকিয়ৎ দেওয়াটাও 
কি বিধি? চোখ দিয়ে চাইলে_-তার জবাব অর্থাৎ কারণ বল৷ 
কঠিন, মুখ দ্রিয়ে চাইলে তার উত্তর সোজ1। তাই এর কোনো 
জবাব দিতে পারলাম না। কিছু মনে করো না যেন। না চেয়ে 
চোখ তো! বুজে থাকতে পারি না! একটার ওপর আবরণ দিতে আর 
সব-কিছু যে অন্ধকারে হয়ে আসবে। কিন্তু মুখের চাওয়া বাদ 
দিতে পারা যায় তাতে বাকরোধের আশঙ্কা নেই যে। তাই আমি 
এর “মানের কোনো জবাবদিহি দিতে অসমর্থ। চোখটাই মানুষের 
সমস্তই দেহের দর্পণ, সবটুকুর ছায়া এসে পড়ে এরি ওপর, আসে 
ছায়ার মতো৷ যায়ও তেমনি ভাবন। চিন্তা সব কিছু-_-তখন কি ভেবে 
চেইছিলাম মনে নেই যে। পঞ্চমী ক্রমে ক্রমে স্থুরটা নরমে নিয়ে 
আসচে। 

স্থনীল বললে ঃ জবাব নেই কি রকম? এই তো! জবাব। আমি 
এর বেশি তো তোমার কাছ থেকে জানতে চাইনি। 

পঞ্চমী নীরবতায় গায়ে প্রথমে কিছুতেই হাত দেবে ন|। কীচের 
বাসনের মতো! যা ঠুনকো» বে-দামি তার ওপর ওর আস্থা নেই। 
ছোট্টে! আঘাতেই যা ভেঙে হয় চুরমার সে সব ও দুরে রেখে আলগ! 
হেঁটে চলে, যেমন তার এই বৈধব্য। . চোখের নিমিষে ও কিছুতেই 
নিজেকে ব্দলে নিতে তাই অ-রাজি । 


১৪৫ 


১৩ 


একদ। 


সুশীলও অনেকক্ষণ কোনে! কথাই বলছে না। কিছু ভাবছে 
নিশ্যয়ি। &্ঁভের জোর কমে কমে ফুরিয়ে গেল। 

প্রিয় ছু'হাতে ছুটে! পিরিচের কাণা! ধরে চা নিয়ে এলে! 
পঞ্চমী হাটু ভাঁজ ক'রে পা গুটোলো, রাখবার জায়গা করলে? 
রাখে এখানে । ণ 

যে-ঠুনকোত্বকে ও ভদ্র করে, তা ও নিজেই দিলো খান-খান ক'রে। 

সুশীল গলাটা! খাখরে নিলে! । : 

পঞ্চমীর পেয়ালার ঠোট দিয়ে চাঁয়ে দিলো চুমুক। স্ুধীল দেখলো 
চা-র রঙটা! প্রিনন আজ করেছে চমৎকার সুন্দর ঠিক পঞ্চমীর ঠোটের 
মতোই হান্কা, লালচে। তাই চেয়ে দেখলো! প্রতি চুমুকে পঞ্চমীর 
ঢঁটের সঙ্গে চা যাচ্ছে মিশে । 

সুশীল হেসে শুধোলো £ চা-র রঙট।' কেমন হয়েছে বলো তো! 

পেয়ালা থেকে ঠোঁট সরিয়ে টপ্‌ ক'রে বলে ফ্যালেঃ তোমার 
চোখের মতো- লালচে । 

সীল বললো ঘাড় নেড়ে,_না2, ঝলতে পারলে না। আমার 
মনে হয়_যাক্‌, আধিতে দ্যাখো তোমার মুখখানা আর রঙখানা ! 
প্রি বোঝে কা'কে কি দিতে হয়। সুশীল চুমুক দিতে দিতেই 
হাসে। 

পঞ্চমী বলে,থাক্‌, বিষম খাবে আবার। 

চার শেষটুকু কাপ উল্টে মুখে ঢেলে নিয়ে নেয়। পঞ্চমী 
আশ্চর্য্য হয়ে যায়ঃ এরি মধ্যে শেষ ক'রে ফেললে? আমার তো! 
আদ্দেকই হলে! না । পিরিচে ঢেলেনি বাবা, যে গরম ! 


১৪৬ 


একদা 

পঞ্চমী খেলো । 

আজকের এ দ্রিনটার প্রতি পল সুশীলের মনে থাকবে । অতীতের 
কত কথা সে ভূলে গেছে কিন্ত আজকেরটা কিছুতেই ও ভুলবে না । 
তাই ভাবছে হয় তো। 

পঞ্চমী তাবছে,_সত্যি, দিনটা কাটলে! বেশ। এমনি ক'রে 
যদি তার অতীতের অশ্রমাখা দিনগুলো কাটতো! কী মধুর, কী 
চমৎকার! কিন্তু তালে সুশীলের সঙ্গে তার দ্যাখ! হবার স্থযোগই 
ঘ'টতো৷ নাঁ। ছুটোর কোনটা ভালো? আৰ ভাবতে পারেনা ও। 
তাই বুকখান৷ ফুলিয়ে নিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। 

বালিশট1 থেবড়ে নিয়ে পঞ্চমী আবার হলো কাৎ। সুখল 
ব'ললো,_-আমায় একটু জায়গ! দাও। 

_- শোও না, আর কত জারগ! লাগবে তোম।গ? তবে আমি 
মেজের ওপর যাই ! 

_সেও কি একটা কথার কথা? সুশীল ওইকুটু জায়গ।তেই কোনো 
রকমে শুয়ে পড়লে | 

ওদের ভাগারের পুজি নিঃশেম হয়ে এসেছে যেন। কথা 
কইবার কিছুই খুঁজে পাচ্ছে ন1। কিন্তু সুশীল ঝলেছে তখন ঃ 
কথার শেষ নেই, শেষ আছে সমুদ্রের শেষ আছে আকাশের । 
পঞ্চমীই ফের প্রথমে কইলো £ নীরব রইবে কতক্ষণ? কিছু অন্ততঃ 
বলো আজে-বাঁজে যা হয়: কথার বলে শেষ নেই? 

-কে বলে শেষ আছে? আর একট! গল্প” বললেই তে। সময়ট। 
ফুরিয়ে দিতে পারবো । প্রিয়, এই ! উনুন জালা, আলোচাল ঘাট তো। 
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একদা 


পঞ্চমী ভাবে স্তুণীল ঠা করছে তাই হাসে, বলেঃ কি 
পাঁগলামি আরম্ভ করেছে? আমি আর-কিছু খাবে। না, সোজ। 
গিয়ে উঠবে! ট্রেণ-এ, ছুপুরে য। খেয়েছি এখনে! গলা বলে ঠেলে 
উঠছে । 

_না খেয়ে যেতে নেই যে__আমার পক্ষেই অমঙ্গল, তোমারে] । 
তাহলে দই কল! তাও না? কলাম অ-্যাত্রা বুঝি? বেশ দই 
মিষ্টি খেয়ে নিয়ো, আচ্ছ। ? সুশীল তাকে রাজি করিয়ে যেন রাজ্যি 
জয় ক'রলো৷। সুণীল নিজেকে অনুভব করলো গর্ববিত !-__তবে, এই 
প্রিয়! শোন্‌ এদিকে! উন্নন পরে জ্বালাস্‌। পয়সা রাখত একটু 
পরে গিয়ে দই-মিষ্টি আনিস্‌ আর কচুরি, কি বলে! তুমি? 

পঞ্চমী ঘাড় নাড়ে। 

_-যাঁ তবে এখুনি না হয় নিয়ে আয়। কাজ সেরে রেখে দে। 
আবার যদি অন্ত কোনে! কাজে লাগিষ্‌। 

প্রিয় পয়সা গুণতে গুণতে মাথ। নিচু ক'রে বেরিয়ে গেল। 

পাড়াময় একটা কোলাহলের সাড়া পণ্ড়ে গেছে । বাসন মাজার 
শব খন খন ঝি দের কলনাদ, কলের জল পড়া সব কিছু মিলে 
একটা চাঞ্চল্যের আবহাওয়া বানিয়ে তুলেছে। ধোঁয়ায় আকাশের 
মধ্য পথেই জমাট মেঘ, একে-বেকে পাক খেয়ে আকাশ পেতে চায় 
ওরা-_তার-ই তীড়াহুড়ো।। খ,টেউলি হাঁকছে চাই খুটে, বাঁসনউলিঃ 
বাসন লেবে গো, পেতলের প্যান এনে+্লুম, হাকছে দোরে-দোরে। 
তাদের মাথার ওপর পুরাণে! কাপড়ের গাদা, সমস্ত দিনের সঞ্চর। 
ঘুঁটেউলি, বাঁসনউলি,--কে-ও বিলোতে চায় কেও নিতে চায় টেনে, 
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একদা 


ছু-জনাঁদের মাথায়ই বোঝা! জানল! দিয়ে এদের আনাগোনা নীরবেই 
লক্ষ্য করছে এরা । 

ছেলেরা ইস্কুল থেকে ফিরছে। তাও বেশ বুঝতে পারছে। 
জাণল। দিয়ে পঞ্চমী দেখতে পেলে। গলিটার ওপারের বাড়ির জানলায় 
এসে ফাড়ালে-কে যেন। পদ না সরিয়েই দীড়ালো। পঞ্চমী 
ভাবলো» হয়তো কোনো পুরুষ মানুষ, এদের দুজনকে দেখছেন। 
স্থশীলকে শুধোলো £ গ্ভাখো তে! কে? ওই জানলায় দাড়ালো । 

সুশীল মাথ1 তুললো £ ওঃ, একট মেয়ে। তোমারি মতো বিধব! 
কিন্ত তবু স্বাতন্ত্র আছে। বড়ো ছুঃখী মেয়েটা । বয়স আর কতো! ! 
তোমার চেয়ে বছর খানেকের ছোটে হবে হন তো»_-এই বছর 
সতেরো-আঠারো। বড়োই ছুঃখী ! স্থশীল একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়লো! £ 
এই বদ্ধেসে ও অনেক সয়েছে। 

_ যাও, জানলাটা॥ঃদিয়ে এসো । আমার লজ্জ|৷ করে। 

_কিসের লঙ্জ? 

_কিচ্ছর না। থাক্‌, আমিই দিয়ে আসচি। পঞ্চমী উঠতে চায়। 

স্থশীল আঁচল টেনে ছ্যায় শুইয়ে £ কি মনে করবে বলো তো? 
থাক্‌ না! তোমারই তো জুড়ি! 

_সেই জন্তেই তে! ! কি ভাবছে ও ছিছিঃ ! ছাড়ো দেখি বসতে 
দাও | 

গারের কাপড় ভালে৷ ক'রে গুছোতে গুছোতে উঠে বসে পণ়্লে!। 

এক-পাল ছেলের হল্লা কানে এসে বাজছে । ধীরে ধীরে পর 
খানিকটা গেল গুটিয়ে। সুশীল ঝললো১-ত্ দ্ভাখো। সত্যি, বড্ড 
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ছুঃখ লাগে আমার ওকে দেখে! স্তুণীল আবার ফেলে একটা 
দীর্বস্বাস। 

ছেলেরা কিচ.-মিচ. শব্দ ক”রতে-ক"রতে চলেছে । মেয়েটি গরাদ 
দিয়ে মুখ বার করবার চেষ্টা করে যেন মুখ ঘুরিয়ে চায় অনেক দূর 
পর্যান্ত বাঁদিকে তারপর-_একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলেই যেতে চায়, পঞ্চমীর 
চোখে-চোখে যায় পড়ে, কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে চলে 
যা়। | 

চৈতীর কথা আবার ওর মনে পড়লো, কুমারীর কথা, আর নিজের। 
কার সঙ্গে ওর মিল? স্থুণীলকে জিগ্গেস করতে ভরস। হয় নাঃ কি 
বলবে কে জানে! যুগযুগান্তরের সঞ্চিত মালিন্ত যেন মেয়েটির একার 
দখলে, সমস্তটুকু তার ও স্থান দিতে পারে না ওই মুখটার ওপরে । 
জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ আকিঞ্চন কে যেন কেড়ে নিয়ে গেছে ওর কাছ 
থেকে, ওর আঁচলের গেরে৷ খুলে জীবনের পাথেয় কে যেন লুট 
করেছে । ছেলেরা যখন 'যাচ্ছিলো!৷ পথ বেয়ে ওর চঞ্চল চোখের 
তারা দু'টো পঞ্চমী লক্ষা ক'রেছে। কি বেন খুঁজছিলো ও। তরল 
করুণ। পঞ্চমীর চোখের কোনে জ'মে উঠুলো। জীবনের দুর্গম পথ 
যে করেছে অতিক্রম, তার গুঢ় তত্ব তার-ই .বেশি জানা আর যার! 
জানে তারা শুনে জানে নাহয় পড়ে। এ শোনা-পড়ায় 
কতটুকু বোঝা যায়? পঞ্চমীর চোখে আরো জল এলো। আজ 
তার জীবনের একট শুভদিন, সেই শুতমুহূর্তেও বুকের ভেতর 
কান্না শুধু হাহুতাশ! পঞ্চমী আচলের খুট দিয়ে চোখটা রগড়ে 
নিলো। 
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সুনীল শুধোলে।, চোখে হ'লে৷ কি? 

হঠাৎ স্বপ্ন যায় কেটে, জবাব গ্ভায় ঃ নাঃ) কিছু নাতো! সজল 
কণ্ম্বর তার! 

পঞ্চমীর বিদ্বের দিন সাত পরে যখন ওর স্বামী ঘরোয়। কাজে 
কিছুদিনের জন্টে বিদেশ গিয়েছিলে।, সেদিন কতট! বাথ পেয়েছিলো! 
তাই ভাবছে । সেদিন চোখের জল বার-বার গোপন করবার কঃরে- 
ছিলে! অসাধ্য চেষ্টা তারপর বিদায় দিয়েছিলো । দিন ছুই পরে যখন 
তার স্বামীর সম্বন্ষেই ছুঃস্বপ্ন দেখে ঘুম ভাঙলে! ভোরে, তখনই বা 
ওর মন কতট! চঞ্চল হয়েছিলো, পঞ্চমী তাই ভাবছে। সে স্বপ্ন 
সহা করবার মতো! সামর্থা পঞ্চমী জোটালে! কেখেকে? জীবনটাই 
অদ্ভুত। তারপর তা"র স্বামীকে যে-দিন দিয়ে এলে! চিতায় শুইয়ে, 
নিজের সি'থের আর কপালের গনগনে আগুন দ্বিরেই চিতা। জ।লাঁলো-_- 
সেই সব দিনের কথাই পঞ্চমী ভাবছে । একটা নিরর্থক দুঃস্বপ্ন কি 
ক'রে সহ করবে পঞ্চমী সেদিন ভেবে পেম্েছিলো৷ ন। কিন্তু যখন 
তার স্বামীর শেষ হ'লো; দিব্যি হজম ক'রেছে তে। সে মম বেদন। ! 
স্বপ্রটাই সহা করা যার না! যেটা অবাস্তব কিন্তু বাস্তব যেটা ত৷ 
সহ্‌ হয়! 

মেয়েটি পঞ্চমীকে মুহুর্তের মধ্যে ঘুরিয়ে নিয়ে এলো! সুদুর তারকা- 
লোক থেকে, যেখানে শুধু তারার হাসি আর আলোর ছায়া পথ-_ 
যেখানে ছায়াঁও উজ্জল 

একদিন টাঙ্গাইলেই বাসার পাশের মাঠট। দিয়ে কমক মাঠো স্থরে 
গান গেয়ে যাচ্ছিলো হারানো প্রিয়ার উদ্দেশে £ 
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একদ] 


বল্লি কিনা দিবি, কাঞ্চি ? 
তখন দিনি আজ যে আনছি 
নিয়ে যা তোর গয়ন। 
ময়না 


সেদিন জানলায় কান পেতে পঞ্চমী অনেকক্ষণ শুনেছিলো!। 
অন্তরের নিঃশৰ বেদন! যন্ত্রণার প্রেরণায় সশব সুরের রূপে ফুটে 
উঠেছিলো, কৃষানীর উদ্দেশে তাই ককষক করছিলো উৎসর্গ, পঞ্চমী 
শুনছিলো ! যতক্ষণ শেষ রেশটুকু সান্ধ্য আকাশের গায়ে ধ্বনিত হচ্ছিলো, 
স্তনিত হচ্ছিলো, পঞ্চমী ঠায় ছিল বসে। তারপর স্ুদ্ূর তালবনের 
ধারে বাক নিতেই গেল সুর নিভে, পঞ্চমী কাজে গেল!' সেদিনে। 
পঞ্চমীকে একবার অতীতের ছুপ্ারে নিয়ে গিরেছিলেো৷ আর আজ গেল 
নিয়ে। পঞ্চমী তাই ভাবছিলে!। ৰ 

সুশীল চোখ বুজে চুরুট টানছে একমনে। সে কি তাবছিলো 
বল। কঠিন। স্থণীল চোখ চাইলো, দেখলো পঞ্চমী নিঃশবে বসে 
আছে কি যেন ভাবছে একমনে গলিটার পানে চেয়ে। 

সুশীল বললো £ কি, চুপ ক'রেব্সে যে! গাড়ি পাবে, পাবে! 
এত ছুর্ভাবনার কি হয়েছে? প্রিয় আসে নি? . 

তুমিও যেখানে আমিও সেখানে কি ক'রে জানবে! বলো! ! 
গঁদান্তের আবহাওয়ায় বসে থঞ্চমী জবাব দিলো । 

স্থণীল হাীঁকলো £ প্রিয় এসেছিস্‌ ? এই প্রির, প্রিয় 1! নাঃ হারাম- 
জাদার জ্বালায় আর পার গেল নাঃ। এতক্ষণ করছে কি? ও-বাসায় 
একবার পাঠাবে! ঠিক করেছি। 
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_ কোন্‌ বাসায়? 

_এঁতো এ্রটে। আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিলো জানলার ওপাশের 
বাসাটা ! 

মেয়েটার নাম কি জানো ? 

--জানবে। না কেন? এতো কাছে থেকেও জানবে না? শ্বাশুড়ি 
ডাকেন £ উড়োনচণ্ডি, আর ও নিজেকেই নিজে মনে-মনে ডাকে £ 
রাক্ষুসী, আর আমি জানি ওর নাম মানসী। 

পঞ্চমী শুধোয় ঃ নিজেকে নিজে মনে-মনে ডাকে মানে? 

সুশীল বলে, আবার মানে? তার মানে ওকে ডাকবার কেউ-ই 
নেই, নিজৈক নিজে ছাড়া। 

পঞ্চমী প্রতিধ্বনি করে £ মানসী ! 

স্থলীল বলে £ কেমন নামটা ? আমার তো মন্দ লাগে ন|! চমতকার। 

_কি ক'রে জানলে ওর নাম তুমি? 

_-তোমারট! যেমন ক'রে- জিগ্গেস ক'রেছিলাম । 

পঞ্চমী আশ্চর্য্য হয়ে যায় £ বললো? 

__কেন বলবে ন! শুণি ! যার মনে মরল! সে বাইরেট। রাখতে চায় 
চকচ'কে কিন্তৃ---পঞ্চমী একটু শ্লান হাসি হাসে ঃ আর মনের ময়লার 
কথা তুলো! না। ঢের হয়েছে। 

সুশীল হাসে £ তাই নাকি? তুমি যে খুব কথা শোনাতে শিখেছো 
দেখছি। মনে যে ময়লাটা থাকে মানে, সব্বার মনেই অশ্প-বিস্তার আছে, 
কেও অস্বীকার করতে পারবে না তা কি সব সময়ি প্রকাশ পাবে? 
ময়লা না থাকলে মান্ুষি না কিন্তু সে-ই অমান্্ঘ যার ভাগে পরিম।ণটা 
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বেশি। আর, আরাক-কথা আমর! এটাকে ময়লাই বা বলবে! কেন? 
তেমন হ'লে তার তেতর মালিন্য কই; শুধু ওজ্জল্য। কিস্তুওই যে 
বললাম অতিরিক্ত ওজ্জল্যের সমাবেশে মালিন্ত এসে পণ্ড়বে। যাই 
হোক আমার মন ময়লা! যদিই ব! হয় কিন্তু মানসী আমায় নির্খলত। 
দেখিয়ে গ'ড়ে তুলেছে স্ুনিন্দল ক'রে! তা-কে আমি শ্রদ্ধা করি, 
ভক্তি করি ! 

পঞ্চমী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফ্যালে : তক্তি করো'? সত্যিই প্রাপ্য! 
এ-টা যে স্ায্য অধিকার ! 

--অধিকারের কথা তুলোন৷। ভক্তি ক'রে থাকি, প্রাপ্য কিন! 
তা-ও জানি না। সুশীল বলে। | 

পঞ্চমী ফের বলে,- প্রাপ্যই যদি না হবে, কেন করো ? 

- ভুল। তার প্রাপ্য না হ'লেও যদি আমার কর্তব্য হয় করা, 
করবো । সেখানকার বিবেচ্য শুধু কর্তব্য! আমার মনে হয় মানসীকে 
শ্রদ্বা' করা, ভক্তি করা আমার একান্ত কর্তব্য তাই এই একান্তে বসে 
তশর নির্যাতনের কথ স্মরণ ক'রে, শুনে, তার উদ্দেশে নীরব নিরাড়ম্বর 
তক্তি ক'রে থাকি মনে-মনেই। মানসী তা জানেও না! আমার 
ভক্তি মানসী পায় না, পায় আর নির্যাতিত অন্তর! সেইটাই তার 
দাঁবির বেদীমূল থরে-থরে আমার নিরাকার অর্ধ্য গিয়ে পৌছে গেছে 
সতপীক্ত হয়ে__মানসী হয় তো অন্থৃতব করে। সুশীল থামলো। 

পঞ্চমী আরো! বলে £ পুরুষদের আমি বিশ্বাস করিনা। আজ তার! 
যাকে সন্মান গ্যাখাচ্ছে, ভক্তি ক'রছে কাল তারাই তাকে ক'রবে অপমান, 
লাঞ্চন। ! 
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--মেয়েদের ওপর আমার ধারণ। যে ভালে। হয়ে যাচ্ছে তা মনে 
ক'রোন। পঞ্চমী ! তুমি যাঁসব বলছো! তা সব-পুরুষেই কি খাটে? আর 
সব নারীই কি সতী? ও-সব কি বলছো তুমি! তোমার কথ শুনে 
আমার একট ধারণ! হয়ে যাবে যে মেয়ের পুরুষের দোষ ছাড়। 
গ্াখেনা-_-তাদের মাকড়শাবৃত্তি আরম্ভ হ'য়ে গেছে, ফুল থেকে তু 
বিষটুকুই সংগ্রহ করে তারা । 

পঞ্চমী আর কথা বলে না! ! সুশীল তাকে থামিয়ে তুলেছে। পঞ্চমী 
বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলো-'কি ভাবছে ও? ম্বুণীল উঠে 
ব'সেছে। 

আবার ডাকলে! £ প্রিয়, এই প্রিয়! গেলো! কোথায়, দিন-দিন য। 
আকেল হচ্ছে! এই প্রিয় হারামজাদা ! 

রাগে জলতে জ্বলতে ঘর থেকে বেরুলো ! 

পঞ্চমীও উঠে বসেছে । ফীকা ঘর একান্ত নিরাল।! হকার হাক 
দিয়ে যাচ্ছে পথে অদ্ভুত রকম গলায় স্বর ক'রে । পঞ্চমী দাঁড়িয়ে দীড়িসে 
তা-ই দেখছে। মানসীর স্পষ্ট মূর্ভিটা ও দেখতে চান। যদি বেরোতো 
একবার। পর্দীর আড়ালে হুয় তো দাড়িয়ে পঞ্চমীকে দেখছে: কিন্ত 
পঞ্চমী তাকে দেখতে পাচ্ছে ন!। 

পঞ্চমীর আপশোধ বেড়ে উঠছে ক্রমেই । যাবার সময় তো! প্রায় 
ঘনিয়ে এলো, বিকেল তে৷ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ ! ফিরে এসে হয়- 
তো দেখবে ছুণীল এ-বাসা ছেড়ে গিয়েছে, মানসীর সঙ্গে ওর গ্যাখা 
হলো না বোধয়। চীৎকার করে একটা বিকট আওয়াজ করলে মানসী 
বেরিয়েও আসতে পারে । 
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স্শীল গৌ-গেঁ! করতে করতে ঘরে ঢুকলে £ না) প্রিয়কে পাওয়া! 
গেলোনা। কোন আড্ডায় গিয়ে জুটেছে কে জানে! মাঁনসীর কাছে 
পাঠাবে! ! 

-কেন? মানসীর কাছে? 

_্রকার আছে। সুনীল টেবিলের সুমুখে গিয়ে +সলে।। 

পঞ্চমীও ঠায় ঈাড়িয়ে রইলে! জানলায়। 

সুশীল ডাকলো/_এদিক এসো নাও ব'সে| চেয়ারে, আমি টুল্‌ টেনে 
বসচি। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে পণ্ড়লো, পঞ্চমী নীরবেই এসে ব'সলো। 
যাবার বেল! একথাটা আবার সুশীলের না ঝল্লেই হু'তো ! এতগুলো 
হাঁবিজাবির একাকার-হ'রে-যাওয়! ৪ চিন্তা পঞ্চমীর বুকে হাতুড়ি 
পিট্‌ছিলো | 

মানসীর সাথে সুশীলের পরিচয় আন্ত বছরখানেক আগে। স্শীল 
যাচ্ছিলো বিকেলে ডানদিকের পথট। দিয়ে কাঁজে। সময়টা ঠিক 
আজকের মতে। এমনিই । ছেলের! ইস্কুল থেকেই ফিরছিলো ! গলির 
এ মোড়ে কর্পোরেশনের ফ্রী প্রাইমারী পাঠশালা ।-_এ্রখানে তারা পড়ে। 
কাধের ওপর দিয়ে বইর ব্যাগের ট্যাপ ঝুলিরে হাত ছুলিয়ে ছুলিয়ে তার 
ঘরে ফিরছিলো-_ তাদের মা-র স্নেহের আকর্ষণ তাদের টেনে নিয়ে যায়। 
ছুলাল হোঁচট খেয়ে হুমড়ি খেয়ে প”ড়ে যায় পথে, সুশীল এগিয়ে গেল 
তাকে ধ'রে তুলতে । তার কানে এসে বেজেছিলে! মৃছু করুণ চাপা 
আর্তনাদ। ন্ুশীল না থাকলে চীৎকার ক'রে হয়তো ডুকরে উঠতো 
কেঁদে কিন্ত ক্রন্দনের সে মুখে সুশীল হাত চাপ! দিয়ে থামিয়ে দিয়েছিলো 
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জানলার পানে চেয়ে সুশীল দেখলে! সকম্প ছু”টা ক্ষীণ বার ইসারায় ডাকা 
দুলালকে, ছুলাল কেঁদে উঠলো-_ম|। 

সুশীল শুধোয় ঃ এই বাস! বুঝি তোমাদের? সির হাত ধরে 
এগিয়ে নিয়ে দরজার সমুখে নিয়ে আসে; মানসীও এসে পড়েছে 
সেখানে । দরজার আড়াল থেকে হাত বাড়িয়ে দুলালের হাতখান! ধরে-_ 
সে আকর্ষণের মধ্যে কাতরতা আছে, স্ুণীল ক্ষণেকেই তার আতাস 
পেয়ে গেছে! 

কথ না! বললেও বে-মানানে। ঠেকতো৷ নাঃ সুশীল তবু বললো» 
বেশি লাগেনি! হাটুট! ছ'ড়ে গেছে একটু আয়োডিন লাগিয়ে দেবেন 
সেরে যাবে। 

মানসী এগিয়ে পঃড়েছিলে।-সেই জীবনে সর্বপ্রথম সুশীলের মানসে 
মানসীর প্রতিমুত্তি অঙ্কিত হ'লে । 

- আচ্ছা এসো খোকা! আমি লাগিয়ে দিচ্ছি। ছুলাঁলকে নিয়ে 
গিয্নে সুশীল তার ঘর থেকে লাগিয়ে দিলো । কষ্টসহিষুণ দুলাল মুখে 
একটু শব্ধ করেনি যন্ত্রণার ; মুখে শুধুঃ সুশীল লক্ষ্য ক'রেছিলো, বেদনার 
একটা ইঙ্িত। জিগগেস্‌ করলো! £ জ্বালা ক'রছে? ছুলাল অনেকটা 
ঘাড় হেলিয়ে দিলো। 

_-তবে বললে না কেন? সুশীল শুধোয় ! 

বছর চারের বাচ্চা খোক। তার মুখে এমন কথা শুনে সুশীল আশ্চর্য্য 
হয়ে গেলো» দুলাল বললে একটু হেসে”-বলতে নেই! মা বে 


কিছু বলে না! 
মার কোনে! দিন কেটে গিয়েছিলো কিন! সুশীল জানে না, 


৯৫৭ 


একদা 


কিসের কথা! মা বলে ন| সুশীল জানতে চাইলো £ তোমার মা কি 
বলেন না? 


ছুলাল ফিক ক'রে ছেসে ফেললে £ ইঃ বলবে। কেন? মা বারণ 
ক'রেছে, লাগলে বলে কাঁদতে নেই । কীদলে সারতে দেরি হয় ! 

ছুলালকে স্ণীল হাত ধরে নিয়ে গেল ফিরিয়ে দ্রিতে। মানসী 
তখনে। মুখের সমুখে কবাটের অবগ্ুঠন টেনে দীড়িয়ে, সংক্ষেপে সুশীলের 
উদ্দেশে শুধু কৃতজ্ঞত! জানালে! ঃ ধন্যবাদ আপনাকে ! 

_ছিঃ ছিঃ ধন্যবাদের কী হয়েছে? সুশীল দিয়েছিলো! প্রত্যুত্তর ! 

''লতে নেই” কথাট। স্ণীলকে কতবড়ো! একটা! উপদেশ দিপে 
গেল- আশ্চর্য্য ! সুশীল এখন বোঝে মানসী নিজের মতো করে 
ছুলালকে বানিয়ে তুলেছে! যে তার জীবনের শাশ্বত গ্রুব তাঁরা, যার 
ওপর তার ভবিষ্যতের আশ! আকাজ্্।-; যে তার ভরসা স্থল তাকে 
মানসী তৈরি ক'রবে মনের মতন করেই। ছুলালকে কেন্দ্র ক'রেই 
যার জীবনের মহাসমুদ্রে ভেসে বেড়ানো, তাকে মানসী নিজের মনের 
মতন ক'রেই গড়ে তুলবে । “বলতে নেই” এই ছুটী মাত্র কথার মধ্যে 
কেন্ত্রীভূত হয়েছে মানসীর সন্তাপ ! 

স্থণীল সেদিন চলে গিয়েছিলে। কাজেই ।. কিন্তু এর-ই তাবন৷ 
তাকে উদ্ভ্রান্ত ক'রে তুলেছিলে৷। প্রতিপদে সেই ছুশ্টী কথার আঘাতে 
সে জড়ো-জড়ো হয়ে উঠেছিলে!। 

পঞ্চমী কথা কইলো £ মানসী আর বুঝি আসবে না? এই এখানে) 
জানলার সমুখে । দেখতাম মেয়েটাকে । 

কী দেখবে ওর? দেখবার আর কী আছে? রূপ? দেখলে বোবা 


৯৫৮ 


একদা! 


বার একদিন ত। ছিল কিন্তু ছুঃখের দাহে ধোঁয়া হয়ে উড়ে গেছে, 
আছে শুধু ছাই টুকু । তা আর দেখো না! ! স্থণীল মুখখান| মলিন ক'রেই 
গেলো থেমে ! 

পঞ্চমী জিগগেস করে, প্রিয়কে ওর কাছে পাঠাবে কেন? 

_কাজ আছে । মাঝে-মাঝে প্রিয় ওদের ছু'চারটে ফরমাস খেটে গ্ভায় 
কিনা; তাই ওর আনা-গোনাও আছে, স্থবিধেও হয়েছে একটু । শ্বাশুড়ি 
ঠাকরুণটির জালায় ওর প্রাণ গেল! মানসীর কাছে জেনে পাঠিরে- 
ছিলাম তার অতীতের একটা তুলি চিহৃ-_এক সপ্তাহ হক্সে গেছে, 
আজ দেবে হয় তো লিখে । সময় ক'রে লিখবে প্রিয়কে বলে দিয়েছে 
গোপনে, তাই । সুশীল বাইরের দিকে চাইলো । 

পঞ্চমী আরে শুধোয় £ কে কে আছেন ও-বাসায়? 

_-ও নিজে, জা-ভাম্থর ইত্যাদি কে-কে যেন! সুখিণ সব কথার 
জবাব স্পষ্ট দিচ্ছে না, দুর্ভাবনার বহ্নি ওর মর্মতলে জলে জলে উঠছে ! 

এই; প্রিয় এসেছে। 

সুশীল টুল ছেড়ে লাফিত়্ে উঠলো । পঞ্চমীর বুক কাপছিলো-_ 
কিছু অনাথ না ক'রে বসে। বাইরে গিয়ে ডাকলো-_এই প্রিয় শেন, 
এ-দ্িক আয় ! গিসলি কোথায় ? এত দেরি করে ? রাখ, দই-মিষ্টি ঘরে । 
শুনে যা; ঢেকে রাখিস্‌ কিন্তু, বেড়ালে মুখ ন! ছ্যায় । 

স্থণীল ঘরের মধ্যে ফিরে এলো । বুকের পেন্টা পাকিম্নে নিব্‌ তুলে 
এক টুকরো কাগজে লিখলো টিনা ক'রে £ লেখা হ'য়ে থাকলে 
দিয়ে দিয়ো । 

প্রিয় খাবার ঢেকে-ঢুকে এসে ঘরে ঢুকলো । বাবুর টেবিলের ধারে 


১৫৯ 


একদ। 


এসে দাড়ালো! হাতের ছোট্ট! কাগজের টুকরোটা প্রিয়কে দিয়ে বলে 
দিলে! £ উত্তরটা আনবি। যা! | 

কাগজ ভাজ-করে হাতের মধ্যে গুজে প্রিয় গেল চ'লে। 

পঞ্চমী শুধোলে! £ প্রিয় কিছু ভাবে না। 

_ ভাবে । তাবে-__বাবু লোক ভালে! 

কেন? ভালে! ভাববার কারণ? গোপনীয় চিঠির আনাগোনা! 


স্থণীল ঘাড় ছুলিয়ে জবাব গ্যায়, ন1ঃ প্রি বোঝে সব। ও-ও 
আমার কাছে এসে নালিশ জানায় না ভেবেছে! ? আর ভিত? তে! 
জানেঃ পড়ে নি কি? 

পঞ্চমী শুধোলো! £ প্রথম দিন তোমার সঙ্গে ওর জানা হলো! কি 
ক'রে? 

স্থশীল সব বললে না, এন অনেক কথা, আজ আর সময় 
হবে ন! সব খুলে বলবার, ফিরে এসে শুনো। 


সুধীল বাধ! দিয়ে বলে, _চিঠিটার জবাব আস্গক কিছু জান! যাবেই ! 
মিও তে। প'ড়ে নিতে পারবে! 

পঞ্চমী একটা দীর্ঘনিঃশ্বীস ছাড়লো । তোর হয়েছে কুমারীর দীর্ঘ 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে, সন্ধ্যে হয়ে এলে! মানসীর হ। হুতাশে-প্রিক্স হয় তে। 
চিঠিটা নিয়ে আসবে যার দুপিঠে মাখ। শুধু কাতর ক্রন্দন আর দুঃসহ মর্ম 
বেদনা ! পঞ্চমী উঠলে! £ যাই, দেখি প্রিয় কাপড়টা মেল্লো! কোথায়? 
গুছোই ! 


৯৬৩ 


একদা 


_-থাক্‌ না, প্রির এসেই দেবে। আমর! পড়তে পড়তেই ও সব 
ক'রে দেবে ফিট্-ফাটু। কসো। সুশীল পঞ্চমীকে বসিয়ে ছাঁড়লে। ! 

ব'সে থেকে এ-সমরট। ওর! কাটিয়ে দেবে। সুশীল কি পঞ্চমী কেও 
কথ! বলছে ন1।-__-পঞ্চমী দড়ির দাড়িয়ে গলিট। দেখছিলো কিন্তু যার 
আশায় উঠে গিয়ে দ।ড়ালে। সুশীলের বার-বার বসতে বলা সত্বেও, সে- 
তো! এলে। না। 

গলি দিয়ে ঝঁঁঝালে৷ গলায় হইেঁকে গেল “বেণ-ফুল” এই মামঞস্ত 
যেমন অদ্ভুত, পঞ্চমীর মনে আর বাইরের ঘটনার সঙ্গেও ঠিক তেমনিই। 
বেলফুলের গন্ধর আমেজ হাওয়ার ছুলে গুলে পঞ্চমীর ন।কের কাছে 
এলো কিন্তু পঞ্চমী তাঁকে বরণ করতে পারে নি। মাণসের মকরন্দ 
ও চাঁয় শেফালীর হাসি। 

ঘরের মধ্যে অন্ধকার চোরের মতে চুপি চুপি ঢুকছে! বাইরে 
সড়কে সন্ধ্যে হবার অনেক আগেই সুশীলের ঘরে হয় রাত ছুপুর। কিন্ত 
এ অন্ধকারের সঙ্গে নিন্তব্ধতাঁর মিতালি পঞ্চমী খুজে পেলে! না। গলি 
দিয়ে হাজার -রকমের হাকাহীকি, ডাকাডাকি, জমজম কণ্যছে। 

প্রিয়তম এতক্ষণ নিশ্চর রোন।কে দাড়িয়ে মানসীর শ্বাশুড়ির সঙ্গে 
গল্প ক'রছে-__আজেবাজে। মানসা ঘরের অলো-আধারিতে হাতড়ে 
হাতড়ে অক্ষর খুঁজছে তার আত্মজীবনার ! নাঁ-হুর কাগজ খান! কোণ 
ঘুঁজির থেকে খুজে টেনে বার্‌ ক'রছে»_তাকে জ্বালাতন করবার কেও 
নেই এখন/ _ছুলাল আচল ধরে টানে না! মানসীর বুকখান! দূংশাচ্ছে_ 
কে? তা মাননী খুব তালে! ক'রেই জানে । 

প্রিয় ফিরে এলো । 


৯৬৯ 


৯১৯ 


একদা 


হাতের চিঠিটা সুশীলের দিকে এগিয়ে ধরে বললে! : নিন্‌ বাবু! 

হুলীল. এতক্ষণ টেবিলের ওপর মাথা রেখে এলিয়ে পণড়েছিলো-_ 
কি তাবছিলে৷ তা ও নিজেই জানে। হয় তো মানসীর কথা, না- 

পঞ্চমীর! আজ বহুদিন পর যার সঙ্গে গ্ভাখা, কয়েক ঘণ্টার 
ক মিলনের পর তাকে বিদায় দিয়ে আসতে হবে! 

নুণীল মাথা তুলে প্রিয়র হাত থেকে চিঠিটা প্রায় কেড়ে নিলে! । 
পঞ্চমী এসে চেয়ার নিয়েছে-_সবুজ-রঙা লোহার চেয়ারখানা। 

সুগীল চেয়েছিলো বটে, একটা সংক্ষিপ্ত জীবনেতিহাস মানসীর, 
কিন্তু এতট। সংক্ষিপ্ত তা ও ভাবে নি। প্প্রিয়কে ডেকে বললো! ঃ 
এ কাপড়ট। গুছো। 

প্রিয় গেলো বেরিয়ে । 

পঞ্চমী বল্লো,__নাঁও, পড়ো এবার। দেখি বাঃ, দিব্যি হাতের 
লেখা ! সুশীল উপ্টে-পাণ্টে শুধু অনুভব করছিলো এবার ভাজ খুললো : 

আপনি আমার কাছে একটা সংক্ষিপ্ত গত-জীবনের ইতিহাস 
চেয়েছেন। কিন্তু এ চাইবার ভেতর কত বড়ে। প্রাণের আগ্রহ আর 
আকাঙ্খা আছে আমি জানিনা, আর কেনই বা চেয়েছেন তাও লেখেন 
নি। কিন্তু এটুকু বুঝতে পেরেছি আমার ছুলালকে যে ভালোবাসে তার 
প্রাণের মহত্ব আছে-তাকে আমি মহৎ বলে ভক্তি করি! আপনি 
তাকে ভালোবাসতেন আমি অন্ুতব ক'রেছি! সেই দাবি আমার 
আমার কাছ থেকে জোর ক'রে এই ছটা কথ! ছিনিয়ে নিতে পারে, তাই 
লেখা ! ইচ্ছা ছিল না যে দি। কিন্তু দু'দিন ধ'রে ভেবে দেখেছি 
আপনাকে দে*য়া আমার কর্তব্য কারণ হয়তো এতে আপনার কোনো 






৯৬ টু 


একদ। 


কাজে আসবে__আমার জীবন যতই লঘু, ক্ষুদ্র হোক ন' কেন কিন্ত যে 
চেয়েছে তার কাছে নিশ্চয় বিরাট কিছু হবে তাই লিখছি। 
অন্ধকারে ব'সে লেখা, যদি বুঝতে না পারেন, অক্ষরে অক্ষরে যদি মিশে 
গিয়ে থাকে সেটুকু আপনি পুরণ ক'রে নেবেন অনুগ্রহ ক'রে। অনেক 
আজে-বাজে কথ যদি ছুঃখে লিখে ফেলি কিছু মনে করবেন না যেন! 
ভেবে নেবেন, যে লিখেছে সে মানবী নয় দানবী। যদি দানবীই ন| হ'বো 
তবে চিবিয়ে চিবিয়ে ছু'টোকে গিললাম ? (মাঁনসীর চোখ দিয়ে নিশ্চয় 
অশ্রু গড়িয়েছিলো, পঞ্চমী শুধোলো £ এ নিশ্চয় চোখের জল, চিঠির 
গায় হ'লদে জলের ছিট্‌ দেখে )। 

আজ বছর ছয় আগে আমার বিয়ে হয়। তখন আমি কতটুকু। সে 
দিনটার কথা আবৃ্ছা-আব্ছা মনে আসে-_তারি অস্পষ্ট, ক্ষীণ! সানাই-র 
স্থুর শুনলে ঈষৎ গাঢ় হয়ে ওঠে যে ছবির রঙট।। বাবা তালো- 
বসতেন, একমাত্র মেরে তাঁর আমি, ঠাকুরদা নাত-জামাই দেখে চোখ 
বুজতে চাইলেন তাই সাত.-তাড়াতাঁড়ি ক'রে আমার বিয়ে হয়। সেই 
ছ-বছর হ'লে! ঢুকেছি এই বাসায়-_খুনী-বন্দিনীর মাত। আজ অবধি 
এখানেই আটক আছি। কী ছুঃসহ অন্তর্বেদনার দিনগুলো কাটে তা 
আর না-ই লিখলাম ! আর লিখবারও সামর্থ আমার নেই-_সে ভাষার 
সৃষ্টি আজও হয় নি। 

সেই বন্দিনী আমি সত্যি খুনী আমি, আমি খুন ক'রেছি-_-( হ'লদে 
দাগ চিঠির ওপর ) পলে-পলে আমার জীবন বিন্দুবিন্দু ক'রে চুয়াচ্ছে 
আমি মরবার পথে এগিয়েই চ'লেছি--সঙ্গে সঙ্গে যমের সিংহাসনে! | পিছ 
হস্টছে, নইলে আজ অবধি নাগাল পেলাম ন! কেন ? 


৯৬৩ 


একদ। 


সেই ছ-বছর আগে আমি এসেছি এখানে । বড়োঘরের মেয়ে এসে 
পড়লাম হেথায়-_-ত! থেকে আমার গর্ব্ব নেই, তা'র জন্তে আমার ছুঃখ 
নেই এক কণিকা । কিন্ত ছুঃখ হচ্ছে অন্ত থেকে ! স্বামী আমায় তালো- 
বাস্তেন প্রাণ দিয়েই । এ সব কথা লিখতে লজ্জা! হয়, তবু লিখলাম। 
বছর না ঘুরতেই তাঁর সঙ্গে আমার হ'লে! চির-বিচ্ছেদ। তার মরণে। 
অদ্ভুত। জোতের কাজে শ্বশুর মশায় পাঠালেন দেশে মানে বরিশালে । 
গিয়ে পৌছে সংবাদ দিয়েছিলেন_ আমার কাছেও একটা, কিন্তু সেই 
চিঠি যে তার শেষ দে”য়া তা-তে! জানতাম না ! লিখেছিলেন, এখানকার 
কাজ সেরে ঝালোকাটি যাবে৷ জায়গাটা! দেখতে, নাম শুনিছি, দেখিনি 
তো, দিন দুই পরে শ্বশুর মশার কাছে আরাকখান! চিঠি আসে, তা-তে 
লিখেছিলেন আজ রওন৷ হচ্ছি ঝালোকাটিতে সেখান থেকে দিন তিনের 
মধ্যেই যাচ্ছি। যে বৈশাখে আমার টিথেয় 1 সদুরের রক্তচিহন পড়ে এ 
তারই পরের ফাল্ধনের ঘটন! 1 

প্রার পনোরে! দিন কাটলে! তার কোনো সংবাদ পাঁওয়া গেল না। 
আর সংবাদই বা নেবে কার কাছ থেকে- কোথায় গিয়ে উঠেছেন জানান 
নি তো। ভান্ুর তখন পাটনা, দেওর থাকে রুকি-_সেখানে পড়ে, 
এখানে পুরুষের মধ্যে শুধু শ্বশুর তিনি বার্ধক্যে অদ্ধ পঙ্গু, তিনিও যেতে 
পারেন না খোজে, মহাবিপদ ! সে মহাসমন্তার মধ্যে আমার দিনগুলো 
কী-ভাবে কাটতো অন্থুতব ক'রে নেবেন ! লিখবার সামর্থ্য আমার নেই। 
আমার সামর্থ্য ছিল শুধু কীদবার-_-তা৷ কেঁদেছিলাম, কিন্তু প্রাণ খুলে 
চীৎকার ক'রে আজ অবধি কাদতে পারিনি এই যা দুঃখ! যাক্‌। তার 
পর একখানা চিঠি এলো! ঝালোকাটি থেকেই; পেয়েই প্রাণের ভেতরট। 


৯৬৪ 


একদ! 


উঠলো বিষম অস্থির হ'য়ে। কিন্তু সে অস্থিরতা যে খুবই কম এর পক্ষে 
প্রথম মুহূর্তে তা বুঝতে পারি নি। চিঠিখান! কোনোরকমে পড়ে শেষ 
ক'রেই শ্বশুর উঠলেন টেচিয়ে শ্বাশুড়ি কিছু জিগ্গেস না করেই ত্বাকে 
জড়িয়ে ডুকুরে উঠলেন কেঁদে । জা! এলেন উন্ন থেকে কড়াই ঠাসু 
ক'রে নামিয়ে দৌড়ে, আর আমি? আমি স্থির নিশ্চল হয়ে দাওয়ার 
এসে বসলাম । ভেতরটায় এমন আগুন জ্বলছিলো চোখ দিয়ে এক 
ফোটা জল বেরোলো৷ না, এর চেয়ে কান্না শত সহ গুণে ভালো» বুক 
যাতে হাঙ্কা হয়। অশ্ফুটে শুধু তাঁ-কে শুধোলাম, দিদি, এ কি হলো! 
কিন্ত কোন উত্তর পাইনি তাঁর মুখ থেকে, তিনি আমাকে জড়িয়ে ধ'রে 
শুধু কাদলেন আমায় দিলেন সান্বনা ঃ কী আর হয়েছে বোন! তখন 
দিদ্দিও ছিলেন ভালে! আর এখন ? থাক্‌ সে কথা ! 

সংবাদটা হচ্ছে £ তিনি নাকি সেখানে গিয়ে জরে পড়েন। তিন 
দিনের জরেই হঠাৎ শেষ হন। কিন্তু এমন্মীস্তিক সংবাদ দেয়! অসম্ভব 
বলেই এত দেরী ক'রে দেয়া হলো । 

কে লিখেছে শ্বশুর-মশায় তাকে চেনেন না। তার নামো শোনেন 
নি জীবনে । 

স্বামীর ডায়রির পাতায় বাসার ঠিকানা দেখে কোনো ছুবৃত্ত সংবাদ 
দিয়ে থাকবে। তার কাছে আদারের হাজার খানেক টাক। ছিল--সে 
লোভসংবরণ-ক'রতে ণা পেরে কে এমন করে তাঁকে জবাই করলো 
কাকে সে-কথা শুধোবো ? তার মৃত দেহখানাও যদি পেতাম সেই 
নিঃসাড় চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিয়েও প্রাণ. কিছুটা অন্ততঃ ঠাণ্ড| হ'তে ! 
হয় ত তার ক্ষত-বিক্ষত দেহ শেয়াল কুকুরে মিলে ছিঁড়ে ছিড়ে 


১৬৫ 


একদা 
টুকরো-টুকরো' ক'রেছে, দ্রাগার ওপর তার! নিষ্ঠুরের মত ক'রেছে 


অত্যাচার, চোখ দু'টো! উপড়ে নিয়ে গেছে শকুনে ( চোখের জলের হল্দে 
দাগ এখানে )। অন্থখ হয়ে হয় মরণ, মনের সান্বন। থাকে কিন্ত নিজেকে 
কি ব'লে প্রবোধ দি বলুন তো! তার খোজ-খবর আজও করা হয়নি, 
বসে আছি নির্বিকার ! আমরা সবাই জানি তিনি ইহলোকে নেই, কিন্ত 
কেমন ক'রে নেই তা তে। সঠিক জানি না। মানুষের জীবন এতটা 
ঠুকনো কোনে! দিন জানতাম না ! একট! কালির হুরফের উপর যার 
সত্যতার আস্থা সে কতটুকু দামি? কাচের বাসনের মতো ভঙ্কুর সবার 
জীবন তা৷ জানি ! কিন্তু পিরিচ হাত থোকে প*ড়ে ভাঙলে শব্ব শুনেও 
লোকে শুধোয় ঃ কি ভাঙলো? কেমন ক'রে তাঙলে। আর ভাঙলো। কে? 
স্বামীর জীবন পিরিচের চেয়েও সন্ত! ! যার কৈফিয়ৎ চায় নি কেউই! 
আপনি হয়তো ভাববেন--না এ জিগ্গাষার ঘার বাইরে । আমার উত্তর জেনে 
রাখবেন £ সৌরজগতে যা-ই জিগগাসার _বাইরে, তার সম্বন্ধে একটা 
বিস্ময় আছে; লোকে জিগৃগাসা ক করে না! সত্য কিন্তু আলোচনা করে, 
আশ্চর্য্য হয়। কিন্তু তার কিছুই তো এ অনরে আমি লক্ষ্য করি নি! 
আপনি আমায় কুটিল সাব্যস্ত ক'রবেন না৷ যেন আপনার দোহাই! 
যাক্‌! 

স্বামীর মৃত্যু-সংবাদ আমার টিথের €ঈদূর, হাতের লোহা, পরণের 
রঙিন শাড়ী সব কিছু ছিনিয়ে নিলো, কিন্তু তীর মৃত্যুই নিয়েছিলো কি 
না জানি না! এ-সবের ওপর দাঁবি তীরই, ষে গ্ায় পাবার অধিকার শুধু 
তারই তাই তিনিই নিলেন! গঙ্গার ঘাটে গিয়ে গঙ্গার জলে সমস্ত রক্ত- 
চিহ্ন ধুয়ে দিয়ে এলাম, না বাইরের চিহ্ন অন্তরের ভেতর সংগ্রহ ক'রে 





৯৬৬ 


একদ। 


নিয়ে এলাম বলা শক্ত। সেই দিন থেকে আমি বিধবা । ফাল্গুনের অগ্নি 
বায়ু বয় বাইরে আমার অতস্তরে দহে শুধু অনল, তারি উত্তাপেই হয় তো 
হাওয়া উত্তপ্ত! 

বাইরের সঙ্গে চেনাজানা আমার একদম বন্ধ। বাবা-মা, ভাইবোন 
সবাই ৰেঁচে আছেন তারা আমায় নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্ত শ্বাশুড়ী 
যেতে দ্যান নি, মুখের ওপর বলে দিয়েছিলেন £ বিধব! মেয়ে ঘরে রেখে 
লাভ কি হবে আপনাদের ? যি কোনে! কলঙ্ক রটে তবে কার গায়ে 
লাগে বেশি ? আমারি তো? বাব' আমার কাছে বসে নীরবে অশ্রু 
ফেলে রওন! হঃয়ে যান। সেই শেষ দেখা তাঁর সঙ্গে-তারপর আজ 
পাঁচ বছর*কেটেছে। কত দুঃখে দিন গুনছি তা জানেন শুধু আমার 
রষ্টা। তারপর আবার যে কী হলো তা-তে' আপনার অজানা নেই! 
আমি বন্দিনী। জানলায় দাড়িয়ে বাইরের লোকের মুখ দেখবার বড়ে 
ইচ্ছে হয়, মাঝে-মাঝে গিয়ে ঈীড়াতেম তা-ও বন্ধ হয়ে গিক্েছিলো৷ কিন্ত 
আজকাল আর না দাঁড়িয়ে পারি না যে, আমায় বিদ্রোহী তৈরী ক'রেছে 
ছুলাল ! আমি বাড়ির সঙ্গে তাই বিপ্লব শুরু ক'রেছি ! ঘরের কথা খু'টিয়ে 
বাইরের লোককে যে জানায় সে সরল নয় সে বোকা! আমি জানি 
আমিও সরল নই তাই লিখছি £ জানালায় ধাড়াই মনের জালায়, এতে 
কি আমি ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার ষড়যন্ত্র করি? শ্বাশুড়ি শাসন করেন, 
তয় গ্যাথান £ ছুটে জ্যান্ত জীব গিলে আশ! মেটেনি পথের মানুষ গ্রাস 
করতে যান্-_যে না রূপের ছিরিঃ জানলায় দীড়িয়ে ক্ধূপ ছ্যাখান। অমন 
দশা হ'লে তে। মুখ স্ভাখাতুম না কাউকে, ছিঃ ! এমনি কত ছিছি-র বোঝা! 
দিন-দিন আমার স্কন্ধে জড়ে। হচ্ছে, আমি আর বইতে পারি না! অসহথ ! 


১৯৬৭ 


একদা 


্বামীর মৃত্যুর জন্ট দায়ী কি আমি? দা়ী কে তা আমিও বলি না-_ 
দারী ভগবান, যিনি দিয়েছিলেন নিয়েছেনও তিনিই ! আমার কি 
সৌভাগ্য বেড়েছে? আর এমন উৎপীড়নের কি মানে হ'তে 
পারে? 

গত-শীতে এ-বস্ত্রণীর উপশম করবার জন্তে আত্মহত্যা করবে৷ স্থির 
করেছিলাম কিস্তু তা-তো! পারিনি, কেবল ছুলালের মুখ চেয়ে! রাত্রে 
সুরেছিলাম ও-কে বুকে আকড়ে, শুধু তাবছিলাম দ্বিনটা কী ভাবে 
কাটলো । তেবে ভেবে মন হয়ে উঠলে! অস্থির। উঠে পণ়্লাম। 
আলন| থেকে কাপড় নামিয়ে বেধে ফেললাম গলায়, ছুলালকে শেষ দেখ! 
দেখে নেবার জন্ে মুখ ফিরালাম ! সমস্ত প্রাণ উঠলে! কেঁদে--নির্দোষী 
ও-টাকে আমি একি সাজা! দিতে উদ্যত হয়েছি! তবু ছিলাম অটল, 
_ আজ একট। কিছু ক'রবোই। ছুলালের মুখে শেষ ন্নেহ-চুষ্বন দিতে 
এগিয়ে গেলাম। তাকিয়ে দেখলাম শাশুড়ি ঘুমোচ্ছেন অকাতরে গ্ভালের 
দিকে মুখ রেখে, মনে এলো! তরসা_ কেও টের পাবে না-_ম্থযোগ 
ছাড়বে! ন৷ কিছুতেই । ছুলালকে চুমু দিতেই আমার ভেতরের বিবেক__ 
আপনারা বোধয় বলবেন মাতৃত্ব_আমায় দিলে! বাধা। সে বাধা 
অতিক্রম ক'রে কিছু করবার মতো! ছুঃসাহুস আমি মুহূর্তের মধ্যে হারিয়ে 
ফেললাম । ছুলালকে জড়িয়ে ধরে শুলাম আবার। আমার আত্মহত্যার 
পালা শেষ হ'লো সেদিনকার মতো। মনের অবস্থা তেমনিই হবে, 
আবার, আর আমায় খুঁজেই পাবেন ন!। 

কিন্ত আজ? আমি একা। যখন য! ইচ্ছে করতে পারি! একদিন 
হয়তো শুনবেন, মানসী বলে রাক্ষুসীটা আর নেই। সেই দিনের প্রতীক্ষায় 


৮৬৮ 


একদা! 


ঝ'সে বসে দিন গুণছি--দিন যেন আর এগোয় না! ওর চাকা যেন 
মাটিতে বস গেছে, ন'ড়ছেনা ! আজকাল কান্নাকাটি বন্ধ ক'রে দিয়েছি, 
কেদে কোনে লাভ নাই তা বুঝে নিয়েছি! কান্না বুকের ব্যথাকে 
তরল করে জানি, কিন্তু যে বেদনা! তরল হবার মতো! নয় তার ওপর-ওর 
কি হাত। ও শুধু কীাদিয়ে বুকই ফাটাবে কিন্তু লাভ তা-তে কতটুকু। 
আর কাদিনা তাই। ছুলাল সারারাত আমার কাছেই তে! থাকে-_সে 
আজ কাল আমার হ্বপ্রের সাথী! সমস্ত রাত কাটাই নিঃঘুমুং ভাবি 
শুধু তারি কথা। অন্ধকারের ভেতর ওর রঙের জৌলুস খানিকটা 
জায়গা ক'রে দাড়িয়ে থাকে, আমি শুধু চেয়ে চেয়ে দেখি ধরতে হাত 
বাড়াই না-ধরা গ্ভায় না যে, পালিয়ে যায়! তার চেয়ে দাড়িয়ে থাকে 
দেখি সেই তো আমার যথেষ্ট ! ও আজ কাল ভারি দুষ্ট হয়েছে ! 

চোখ বুজে যেই তন্দ্রা আসে, অমনি ডাকে-মা। আমার ঘুম 
তাড়িয়ে গ্যায়, একা ও জেগে থাকতে পারে না বোধয় । আমি তাকিয়ে 
থেকে রাত কাটাই ! 

এমনি ক'রে আমার দিন চলেছে মা দাড়িয়ে আছে ঠিক বুঝিনা । 
পঞ্জিকার পাতার দ্িন কাটছে তা? জীনি। ঝোলানো ক্যালেগারের 
পাতা শ্বশুর ছি'ড়ে ফ্যালেন, বুঝি একটা মাস গেল ! 

আগের কথা বলাই হ'লে! না। স্বামী যখন বিদেশ গেলেন ছুলাল 
তখন আমার পেটে-_নিলজ্জ ভাববেন না যেন। স্বামীর মৃত্যু সংবাদ 
পেয়েই বুঝলাম ছুলালের অবুষ্ট কতবড়ো। যাক্‌। ছুলাল যে প্রাণ 
নিয়েই ভূমিষ্ট হয়েছিলো--তখন ভেবেছিলেম এ আমার সৌভাগ্য 
এখন বুঝি আমার ছুরদৃষ্ট ছাড়া আর এমন হবে কেন? যষ্টিপৃঙ্ছোর দিন 


৮৬৯ 


একদা 


থেকে তার তার পণ্ড়লো৷ আমার হাতে। সেই দিন থেকে তাকে বীচিয়ে 
রাখবার জন্তে আমার বুকের স্নেহের জোয়ার দিয়ে তাকে থাকৃতাম 
আগলে! আমার সমস্ত ইন্দ্রিয়ের আগ্রহ ছুই বাহুতে বেঁধেছিলো 
বাসা- আমি ছুলালকে মানুষ কর্‌তে লাগলাম সেইদিন থেকে । 

আগুন দিয়ে জীয়োলে মাহ বাঁচে না তাই বোধয় ছুলাল আমার 
(চোখের জলের দাগ.) আমায় ছেড়ে চলে গেল। আমার বুকের 
আগুনে স্নেহের স্সেহত্ব হয় তো লোপ পেয়ে গিস্লে!! এ-সব কথা 
আপনি জানেন। ১ 

ষে প্রতিনিধি পাঠিয়েছিলেন স্বামী তার কাজ এত শিগগির শেষ 
হ'বে কে জীঁততো বনুন। আমি ওর কাছে খণী ছিলাম, শোধ নিতে 
এসেছিলো, আগে জানলে অল্প ক'রে শুধতাম, ছুলাল আরো! তবে আমার 
কাছে থাকতো! পাঁওনা চুকিয়ে নিয়ে সে চলে গেল (অশ্রুর আলিম্পন 
আঁকা এখানে ) পুরুষর! কী নির্দয়, ভান্গুর ঠাকুর কী রকম জোর ক'রে 
খোকাকে আমার বুক থেকে ছিড়ে নিয়ে গেলেন, উঃ! চীৎকার ক'রে 
কেঁদে উঠলাম--আপনি হয়ত বাসায় ছিলেন, জানেন। সে দুরন্ত 
হাহাকারে কারো প্রাণে কি ব্যথা দ্িনি? হয়ত কেও পেয়েছে, 
কিন্তু প্রকাশ করে নি, বলে দিলাম,_ওকে আর আগুন দিয়ে পুড়িয়ো 
না, ভাসিয়ে দিয়ো! গঙ্গায়, যদি বেঁচে ওঠে কিনার পেলে আবার ফিরে 
আসবে ! .তোমাদের দোহ্বই ! সে দোহাই মানেনি কেউই নইলে 
খোকা! হয় তে। ফিরে আসতো! ! আপনি আমায় পাগল মনে ক'রবেন 
না যেন! আমি যদিও সত্যিই পাগল ! খোকাকে আপনি ভালোবাসেন 
জানি, সে যাবার সময় তাকে সবটুকু ভালোবাস! দিয়ে দিয়েছেন তো? 


১৭৩ 


একদা 


আপনি পরকাল বিশ্বাস করেন? খোক। এখন তবে কোথায় আছে 
যদি লিখে জানান! ছুলালের জন্তে আমার বড়ো ভাবনা হয়! 
কত-_ঝবড়-জলের দিন গেল--বোধ'মু ভিজে-তেতে একাকার হয়ে 
আছে! 

ইচ্ছে করে একদিন পালিয়ে শ্বশানে চ'লে যাই, ওর চিতা থেকে 
একমুঠো ছাই আনি, আমার সাথা হবে প্রটুকুই। কোনো চিহুই তো 
ও রেখে যায় নি! শুধু প্রথমভাগ আর ভাঙা শ্লেট-টা। একটা ছবিও 
তোলানো৷ হয় নি কোনাদিন! আর সব কিছু ওর সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে 
দিয়েছি__যার তা সেই নিয়ে যাক্‌। 

স্বামীর শোক ছুলাল আমায় ভুলিয়ে তুলেছিল কিন্তু আবার এই 
মন্মাস্তিক যন্ত্রণা যে সেই-ই দেবে কে জানতো ! এখন আমার খোল! 
মাঠের, খোল! পথের জন্তে প্রাণ কাদে, কতদিন জানিনা আকাশ কত 
বড়ো ! শুধু ইটের গাঁথুনি, ধোয়া, জল, এই দিয়েই হয়তো! জগতটা 
গড়া! আমার ধারণ! পৃথিবীর বিষয় লোপ পেয়ে আসচে, মনে হয় 
পৃথিবী এই বাড়িটার চেয়ে বড়ো নর, আকাশ তিনকোণ' ছোট্রো এ 
টুকুই-_যেটুকু দেখতে পাই ! 

বর্গ কত উঁচুতে বলতে পারেন? মন্থুমেণ্টের গল্প শুনিছ্ি-_সে-ট! 
বর ছয়? তার-ওপর উঠলে হাতে পাবে ছুলালকে? যাক্‌, এ সব 
নিয়ে মিথ্যা আর সময় নষ্ট ক'রে লাভ নেই। কিন্তু সময় নষ্টই ব! কিসে? 
আমার জগতে আর কী কাজ আছে? কর্মঠ জগতে তারাই বেঁচে 
থাকুক যাদের বুকে আঘাত পড়েনি,.যাদের অনেক মুখের আহার 
জোটাতে হবে ! ছু-জনে মিলে যে মহা-কর্্ততার আমার স্কন্ধে চাপিয়ে 


১৭১ 


এক্দ! 


গেছে তাই নিয়েই আমার দিনগুলো! কাটাই, এ-কে সময়ের অসৎ-ব্যবহার 
বাবলি কী ক'রে? যেখানে লোকের ব্যথ! তার ওপর হাত পণ্ড়লে 
টাটায় সত্য কিন্তু সেই হাত দিয়েই তো বুলোতেও হয়, তা-তে শাস্তি 
আছে। আমার অতীতের দ্িনগুলোও তেমনি করেই কোনো রকমে 
কাটাতে চাই! অতীতকে ক'রে রাখতে চাই চিব্র-বর্তমান ! 

আমার জীবনের ইতিহাস চেয়েছিলেন। কিন্তু এটা ইতিহাসের 
সংজ্ঞা পাবে কিন। আপনার কাছে তা জানি না। ই 

মনে-মনে ঠিক ক'রে রাখি যা করবো অবশেষে দেখি সব উল্টে 
ঘোলাটে হ'য়ে এসেচে --আমার চোখের দৃষ্টির মতো; আপনি চেয়েছিলেন, 
দিলাম। এ-টুকু-_-আপনার কি কাজে আসবে জানি না! ' ছুলালকে 
'ভালোবেসেছিলেন! তার প্রতিদান সে কিছু দিয়ে যেতে পারেনি 
আমি তাই দিতে চাই”_-আঁমার আন্তরিক শুভেচ্ছা জানিবেন। 
ইতি। 

পুঃ আপনার ঘরে নতুন একজনকে দেখলাম এইমাত্র, চিনিন! | 
আমারি মতো কেও নিশ্চয়! আপনার সঙ্গে আমার সামন৷ সামনি 
গ্যাখা হবে না? অনেক কথা ছিল বলবার। লিখতে দেরি হয়ঃ যা 
ভাবি ভূলে যাই। এ-বাড়িতে আমি আর বেশি দিন নেই, আপনার 
সাহায্য প্রার্থনা করি! চিঠিটা পড়েই নষ্ট করে ফেলবেন, দোহাই ! 

পঞ্চমী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললো! সুশীল শুধোলো £ শুনলে? বুঝলে 
কিছু? প্রিয় সামান্ত একটু চা ক'রে দেতো! আজ থেকে একটু একটু 
ক'রে দুয়েক পেগ টানবার অভ্যেস করতে হবে। তারপর মাথার লক! 
লম্বা! টুল ছু-হাত দিয়ে মুঠি টানতে শুরু কণরলো £ মানসী সাহাষ্য চেয়েছে 
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হ্যা এই প্রিয় একট! গাড়ি ডেকে আন্‌ আজই তে যাবে, না-_ 

পঞ্চমী একটু হাসলে £ তবে কি যাব ॥।? পয |- 

_ যেয়ো না! ইচ্ছে হয় থাকো, আমার কোনো আপত্তি 
থাকবার কারণ নেই ! 

সুীলের ভেতর উদ্ভুাস্ততা এসে পড়েছে! টুল থেকে উঠে পণড়লো। 
লম্বা কাঠের চ্যাপ্টা বাক্স থেকে একটা কালো! চুরুট নিয়ে দাত দিয়ে 
কামড়ে ধরলো £ প্রিয়, দেশলাইট। দে, রাতে তোর যুগ্যি রীধিস্‌ 
আমি খাবো না, আর বাসায় নাও আসতে পারি। দরজা ভালো 
ক'রে দিয়ে শুস্‌! 

প্রিয় দেশলাই দিয়ে গেল। ফস্‌ ক'রে কঠিটা জালিয়ে টেনে 
টেনে লালটুকটুকে আগুন জালালো। আঙ্গুল দিয়ে দেশলাই বাজিয়ে 
বাজিয়ে শুধু পায়চারী ক'রছে ঘরের ভেতর। যাবার সময় পঞ্চমীর 
সঙ্গে এমন কথার ধর্মঘট, পঞ্চমী কল্পনাও করে নি এর আগে। 
ছোট্ট! ঘর, শ্ুণীল শুধু ঘুরছে! পঞ্চমী কী যেন ভাবছিলো, বললে! 
হঠাৎ রাতে বাসায় ফিরবে না, যাবে কোথায় শুনি। 

_যেখানে গেলে দু-দণ্ড সব ভূলে সময় কাঁটে। জায়গাটা এখনো! 
ঠিক করিনি! সুণাল স্পষ্টবাদিতার প্রমাণ দেখিরে” গ্যায় পঞ্চমীকে। 
পঞ্চমীর মন হয়ে ওঠে খারাপ! নিজে মনে মনে কী ভাবে, মন 
বিষিয়ে ওঠে আরো । আবার বলে £ এ-রকম উচ্ছঙ্খল হয়ে কতদিন 
ঘুরে বেড়াবে বলতে পারে ? 

_যতদিন না শৃঙ্খল পরি পায়ে, ' সর্বাঙ্গে! বেড়ির ভারে যখন 
মাথা নুয়ে আসবে, কোমর আসবে বীকিয়ে, ঠিক ঘরে মন বসবে ! 
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বুঝবে না এ-সব, তোমরা! যে মেয়ে মান্থষ। তোমরা জানো)_ 
পুরুষরা! বদমাইশ, প্রাণহীন। এ জানা টুকুই পুরুষ চেনা থেকে 
তোমাদের বাদ দিয়ে দিয়েছে! হুণীল ঘুরছেই। কালো ঘরটা ধোয়ায় 
আরে গাঢ় হয়ে উঠেছে, হারিকেনের চারপাশে ধোয়ার চাপ 
টইল দিচ্ছে স্ুণীলের মতো ! 

প্রিয় চ দিয়ে গেল। 

_খাবারটা গুছ, আর গাড়ি ডেকে আন্‌! 

প্রিয় তটস্থ হ'য়ে ফরম।স খাটছে। 

স্থল বসলো £ নাও চায়ে চুমুক দাও, না দাও কাঁপে একটা 
চুমুই দাও ! 

পঞ্চমী কিছুতেই চা খাবে না। কাপ পড়ে থেকে সুশীলের মতো শ্ধু 
পাকিয়ে পাকিয়ে ধোয়া ছাড়ছে! পঞ্চমী বললে! ঃ হয় চা নয় 
লিগার, যে কোনো একটা আগে খাও! ছু-কাজ একসঙ্গে হয় না। 

সুখে গিয়ে ব্লেও হচ্ছে, বোঝো! নাট হ্ুশ্ীল একটু হাসলো__ 
পঞ্চমীও। তাঁর বুকৈ একটু বল এলো! সুশীলের মুখের হাসি দেখে, 
মনে নতুন আগ্রহ এলো, বললো,--আমি যাচ্ছি কিন্তু তোমারে 
যেতে হবে, যদি মামা বাড়ি পর্য্যস্ত না যেতে চাও বেরিলি কি 
কাঠগুদাম, সেখানে আমার সঙ্গে দেখা হবে চিঠি লিখো । তোমায় 
ছেড়ে গিয়ে আমার মনটা কিছুতেই ভালো৷ লাগবে না। আচ্ছা, 
মানসীর শ্বাশুড়ী লোকটা বুঝি ভারি দজ্জাল? তয়ানক জ্বালায় 
মানসীকে? পঞ্চমী কথাটাকে চট্ট ক'রে ঘুরিয়ে ছ্ায়। 

»স্প্রথম থার উত্তর হচ্ছে £ বেরিলিকি কাঠ গুদাম যাবার 
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প্রয়োজন হবে ন! তুমি মাস খানেকের মধ্যে ফিরে এসো একসঙ্গেই 
থাক! যাবে মন তবে থাকবে চিরপ্রসন্ন, মানসীকে সঙ্গে রাখতে 
রাজি হবে তো? ও-বাসা ওর ছাড়। একান্ত প্রয়োজন, আমিও 
বুঝি। নাও মিষ্রিটুকু খাও, না খাও তে৷ আমার মাথা খাও। কিরে 
প্রিয়, যাচ্ছিস্‌ গাড়ি ডাকতে? যা! শিগগির আসিমস্‌, তখনকার 
মতো দেরি করবি না। নাও, খেয়ে নাও। আর দ্বিতীয় প্রশ্নের 
জবাব হণচ্ছে £ শাশুড়ি লোক দজ্জাল কিনা ঠিক জানি না আমিও, 
প্রিয়র কাছে যেটুকু শুনিছি! আর যে-টুকু আমার কানে এসেছে। 
স্থণীল হাতে কাপ ধ'রে ঘড়িটার দিকে একটা ফাকা দৃষ্টি রেখে 
আরে। বলে £ অসুখ করে মরলে মানসীর সান্তনা থাকতো! এ 
মরেছে কিনা কে জানে বলো! একদিন হঠাৎ এসে ব'লে ব'সতে 
পারে, -মানপসি, আমায় চেনো না? আমি যে তোমার স্বামী! 
যদি মানসী চিনতে পারে দুহাতে তাকে বরণ কণ্রবে হয়তো । 
কিন্ত ছুলাল? সত্যি ছেলেটাকে যে এতটা ভালোবেসেছিলেন তা 
জানতাম না, এখন বুঝি কতখানি দাবি ছিল তার আমার কাছে 
(একটা নিঃশ্বাস ফেলে নেয় )। মাস ছুই আগে ঘরে বসে ছিলাম 
ছুটে এলো, বললো,_-কই, উড়োজাহাজ ? বললাম, ভুলে গেছি, 
কাল দেবো, আচ্ছা ? ও-ও ঘাঁড় অনেকটা হেলিয়ে দিয়ে বললো--আচ্ছা । 
উড়ে] জাহাজে চড়ে ছাদে উঠবো, সিঁড়ি ভাবো না! আর! তারপর 
একদিন ভে] ক'রে উড়ে যাবো খুঁজেই পাবে না! বললাম,-- 
দুর পাগলা, এতে ওড়া যায় না। . বললো॥_উড়োজাহাজে ওড়া 
যায় না, তোমার কী যে বুদ্ধি! পরদিন এনে দিলাম একটা 
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খেলনা! উড়েজাহাজ আমার প্রতিশ্রুতি বজায় রেখে । এইটেই হয় 
তো! আমার কাছে তার শেষ পাওনা ছিলো, পেয়ে সে কি ফন্ি 
যদি দেখতে! দৌড়ে বেড়িয়ে গেল £ মা-কে দেখিয়ে আসি! 
কিছুক্ষণ পরে শুনলাম মানসীর শ্বাশুড়ির ক্রুদ্ধ হাহাকা্ ঃ পাড়ায়- 
পাড়ায় ডিক্ষে করতে সেখানো হচ্ছে ছেলেকে! ভেঙে গুড়ো 
ক'রে ফেলেছিলেন নাকি প্রির বললো । ছুলাল আর একদিনো 
আসেনি আনার কাছে। শুনলাম গায়ে গুটি উঠে জ্বর এসেছে, 
দেখতে পর্য্যস্ত যাইনি । তারপর একদিন তাঁঙা জাহাজে উঠে সে 
তে ক'রে উড়ে চ'লে গেল, আর খুজে পাওয়া গেল না (আরো! একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে এলো স্থুণীলের বুক থেকে )। কার ছুঃখ বেশি? 
চ্েতীর না মানসীর ? 

পঞ্চমী বললো ;__বল৷ মুস্কিল। হয় তো৷ সমান। 

_আমি বলি-মানসীর। চৈতীর আত্মীয় স্বজন আছে, বুকে 
আছে খোক।! কিন্তু মানসী! সব নিঃশেষ করে একান্ত রিক্ত! 
প্রথম বিয়েতেও তবে শাস্তি নেই! জগতে কোনে একট বাধা-ধর! 
নিয়ম নেই! যার যেমন ইচ্ছা চ'লেছে। কত মৃত্যুর কথা আজ 
কয়েক ঘণ্টার ভেতর হলো বলো তো! জগতে শাস্তি নেই-_ 
যার। শাস্তি পায় বলে- হয় তারা৷ অশাস্তিকে শান্তি বলে মেনে নেয় 
তুলনায়, নয় তারা জগতের ওপর ভর দিয়ে তার বাইরে বাস.ববরে। 
. কিরে, গাড়ি পেলি? কি পঞ্চমী, ও-টুকু মুখে দিয়ে নাও! 

পঞ্চমীর আর দেরি সয়না টপ-টপ মুখে পুরে, দু খুঁড়িতে চুমুক 
দ্যায়। শব ক'রে টেনে নেয় মুখের মধ্যে । 
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সুজীল শুধোয় £ টাকাটুকি কম পড়বে না তো? লজ্জা ক'রোন! ! 

_্্যা তোমায় দেখে লজ্জায় তো চোখে দেখি না! ঠিক আছেঃ 
টাক! চলিশের মতো, হবে না ? 

পঞ্চমী রূমালট! অনুভব করে। 

সুশীল ঘাড় বাঁকিয়ে টেনে বললো।_খু ব। 

ছোট্ট চামড়ার বাক্সটা! হাতে নিয়ে প্রিয় এগিয়ে গেছে। সুশীল 
উঠলো-_-পঞ্চমীও। 

_-পথে পুড়ি কিনে খেয়ো, কী আর দোষ! খেয়ে! কিন্তু। 

পঞ্চমী হাসলো । 

তাগড়া *জোম্নান ঘোড়। একটা, রাস্তার ওপর পা ঠুকছে, লেজ 
নাড়িয়ে গা চুলকোচ্ছে, নাক দিয়ে করছে শব্দঃ মুখে শাদা-শাদ! 
ফেনা । মিশ-কালো৷ গারোয়ান লাগাম ধরে বসে আছে উন্ুক্ত 
ফিটনের ওপর । পঞ্চমী সুশীল গিয়ে উঠলো! প্রিয় পায়ে হাত দিয়ে 
পঞ্চমীকে প্রণাম ক'রলো-_ন্ুণীলকেও | গাড়ি গড়ালে!। পঞ্চমী 
হাত বাড়িয়ে ডাকলো--এই ইয়ে শোনো। প্রিয় আসতে তার 
হাতে শিকিট। বখশিস্‌ দিলো, বললো £ আবার এসে আরো দেবো। 

পর্দার ওপরের ফাক দিয়ে মানসীকে বসে থাকতে দেখা গেলো, 
স্বশীল ব'ললো-_দেখলে ? পঞ্চমী বললো-_কী, কই নাঃ! বরাতে 
নেই], গড়ি গৃডিরিআরো জোরে গড়িয়ে গেল। পঞ্চমী শুধু পেছন ফিরে 
া্ী যে-দিন ছুলাল মারা যায় সে দিনো আমি বাসায়ি 
দ্বীগে হগ্রৎ রোল উঠলে! কার আচলের গেরে! 
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খুলে শিউলিফুলের মাল! ভেসে গেল। দৌড়ে বাইরে এলাম, খিড়কি 
দিয়ে দেখলাম মানসীকে, _তয়ঙ্কর মুর্তি তার, শুধু রোয়াকে ছুটোছুটি 
ক'রছে, দুলালকে ঢাকা দিয়ে বাইরে এনে শুইয়েছে!। জা-র গলা 
জড়িয়ে চীৎকার করছে : দিদি কাদতে পারছি না কেন, চোখে একটু 
জল আনতে পারছি না৷ যে! দিদি উঠলেন ফুঁফিয়ে কেদে : কেঁদে 
লাত কি হবে? দুলাল তো কাদাতে চায় না! আবল-তাবল সাস্বন!। 
শাশুড়ি কাদছিলেন রোয়াকে বসে আচল দিয়ে চোখ মুছে-মুছে, কাদতে 
কীদর্তেই বললেন £ ওরে ন্তাপাল, দৌরট। ভেজোরে। ছোটো ছেলে 
ছুটিতে এসেছিলো-_-নাকের ওপর আমার দরজ। দিয়ে গেল বন্ধ ক'রে! 
বাইরে থেকে শুনতে পেলাম মানসীর চাঁপা-ককানি। 

কিছুক্ষণ পরে আবার উন্মাদ চীৎকার-_নিয়ে যেয়ো না গোঃ নিয়ে 
যেয়ো না । নিল'জ্জের মতো৷ আবার বাইরে এলাম দেখতে দুলালকে-_ 
তার মুখের শেষ স্থৃতিটুকু বুকে আকবার ছিলো আকাঙা কিন্তু হ'লো! 
না, সর্বাঙ্গে তার আক্র-চারজন লোকে ধরে নিয়ে গেল। মানসী 
ছুয়োর পর্য্যস্ত এসেছিলো খোকাকে ফিরিয়ে নিতে, কিন্তু সবাই মিলে 
ধরে-বেঁধে তাকেই ফিরিয়ে নিয়ে গেল। সারারাত সেদিন ঘুমোইনি, কান 
পেতে শুনিছি শুধু মানসীর আকুল হাহাকার,কাতর ক্রন্দন আর ককানি। 

দিন তো আর বসে থাকে ন! হেটে চললো! মানসী তবু কাদে. 
খোকা, ফিরে আয় রে,*ছুলাল, আয় রে আমাক ্পক্রে! না 
কেউ। 

শাশুড়ি চোপা চালান্‌: যা খেইছিস্‌ এর খু একি তার চেয়ে 
বড়ে!। রাতদিন কাদিস্? 
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ক্ষণিকের জন্তে মুখে আচল চাপা দিয়ে শব্টা করে রোধ কিন্তু 
ভেতরটা তার দাপায়ি ! জানলায় +সে বসে কেবল সেই দিকে কাঁন 
পেতে থাকি! কিছুদিন রোজগারের ধান্ধায় বেরোই নি, তেমন মনের 
অবস্থা তখন আমার নয়। মানসীর আবির্ভাবের প্রত্যাশা করি কেবলি 
যদি সে আসতো! জানলায়__কিন্তু সে কখনো আস্তো না! বিদায়ের 
বিষ মাল! তার সর্বাঙ্গে জড়ানো ! সমস্ত শরীর তার টাটায়। উঠে 
আসতে হয় তো পারে না! হয়তে! মেঝেতে শুয়ে শুয়ে জেগে জেগে 
তখন স্বপ্ন গ্যাখে, তার খোকা! আসচে, হাতে তার ভাঙ1 শ্লেট-টা, ডান 
হাতে পেম্সিল। মানসী ধরতে চায়। হাত বাড়িয়ে যতই এগোয় 
খোকা হেসে' হেসে পিছু হাটে! মানসী তাকে কোলে তুলে নিতে 
পারে ন! কিছুতেই ! 

বুকের আকুলতা বাড়ে কেবল। 

রাস্তার চারিদিকে আলোর সোপান! গাড়ি হেঁটে হেঁটে ঘুট ঘুট 
ক”রে চলেইছে পথের লোক হাকিয়ে। 

স্থণীল থামে নাঃ মানসী কাদতে গেলে মুখে কাপড় দিতে হয় 
চাঁপা । হয় তে৷ ওর শ্বাশুড়ির মনে পড়ে তাঁর ছেলের কথা, বলেন £ 
চীৎকার ক'রে কাদ রে লক্ষ্মীছাড়া, চীৎকার ক'রে কাদ-বুকের আগুন 
নেভা! আমার মতো গুমরে আর ফাটিস না, তিনিও কেঁদে ওঠেন__ 
ওঁর আমার, মানসীর স্বামীর নাম ক'রে। 

যানসী'ত আরো কীদে। 

2৮ ৪ ব্যথ। নিয়েও তিনি মানসীকে জালাতে ছাড়েন 

দ্ধ আস্ফালন লেগেই আছে। জানলায় এসে 
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দাড়িয়ে মড়া শুরা! একট! কুকুরো৷ যদি সে দেখতে পায় তার সেদিনকার 
ডায়েরীর পাতায় দু'টো! হরফ লিখবার মতে! সামগ্রী জোটে কিন্তু তা 
থেকেও তা-কে বঞ্চিত ক'রে রাখতে চান তিনি! তার ইচ্ছা সদ! 
সর্বদার জন্তে মানসী থাকে তার চোখে-চোখে, সম্মুখে । এক পা এক 
মুহুর্তের জন্তে সরতে পাবে না, কারণ সে কুলবধূঃ শৃঙ্খলিতা। তুমিই 
ঠিক ক'রেছো, শ্বশুর বাঁড়ি ছেড়েছো,-যেখানে অত্যধিক শাসন 
সেইখানে বিদ্রোহের হুত্রপাত। মানসীর মনেও সেই আকা 
এসেচে-_সে আমার সাহাষ্য প্রার্থনা করেছে । কি ক'রে তাকে সাহায্য 
করি বলো তো! কি বললে? তোমায় যে-রকম সাহায্য করছি। 
নিজে খেটে খাবার একটা বন্দোবস্ত করে দেবে। ওকে ?' তোমাকে 
তো আজ অবধি দিতে পারলাম না। ওকে দেবো কোথেকে? 
সাবানের ফ্যাক্টরীর বাক্স তৈরী ক'রবে ঘয়ে কসে? যদি করে ও, এ 
একটা পন্থাও মন্দ না। আমার বাসায়ি থাকবে কি বলো? লোকে 
থারাপ কথা বলে, বনুক,_বদ-লোক ছাঁড়। কেও বল্বে না নিশ্চয় ! 
আজ রাত্তিরে বাসায় ফিরবে! তবে-_সারারাত ভেবে কিনারা ক'রবে' 
ঠিক, কি করি দেখি” ভেবে চিস্তে। না-হয় ওর বাবার কাছে পঠিয়ে 
দিলেই বা ক্ষতি কি? কিন্তৃকি ক'রে কার সঙ্গে এলো-_-এও একটা 
সন্দেহ। মানসীকে তারা তাবেন কি কে জানে, তারা লোক 
কেমন জানি নাতো! তার চেয়ে মানসী যাবে না কোঠ্রুও.আ 

তিন জনে, মিলে-জুলে নিজেদেরি খাটুনির ভাত খার্কো এক সঙ্গে, 
থাকবে! সুখে, কি-বলো!? মানসী ম'রে গেছে এই যেনু'জালেন তাঁরা 
মানসীর.বাবা-মা। যেখানে তিনি কন্তাদান করেছ ও 
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পন্তান্‌-_-শেষ জীবনের নগণ্য কটা দিনে! যেন তেমনি চ্যান কাটিয়ে_ 
মানসী হু-দিন অন্ততঃ জীবনের স্বাধীনতা উপভোগ করুক! তার 
জীবনের শুরু হয়েছিলো বছর ছয় আগে তার পরেই সমাপ্তির রেখা 
টান! হয়েছিলে! সেখানে, সে-রেখা মুছে আবার ও জীবন করুক নব 
গঠিত, উন্ুক্ত হাওয়ায় দিক্‌ গা ঢেলে--জিরোক ! উঃ, অসহথ পরাধীনতা ! 
বিকালে ছেলের! প+ড়ে ফেরে যখন ইস্কুল থেকে মানসী ছুলালকে খু'জতে 
বেরোয় তার বন্ধুদের মজলীশ থেকে-_এই হ“চ্ছে তার মহা অপরাধ! 
তাই নিয়ে খোটা খেতে খেতে তার প্রাণ ক'রে ওঠে আইঢাই। 
পরাধীনতার টাবুটুবু জলে ও হাবুডুবু খায়_্ীতরে সাত_রে সর্ববাঙগ 
অবশ হয়ে এসেছে তবু আজ অবধি কিনারা পায়নি । এ-মহা৷ সমন্তার 
সমাধানের জন্ত ও আমার সাহায্য চেয়েছে? সুশীল থামলো 
একটু। 

সিটি কলেজের গ! দিয়ে গাড়ি বাক নিলো ডানে বেছু চাটাজি গ্রীটে ! 
ব! দিকের ছোট্র চায়ের দোকানে মিমি ক'রে আলো জলছে--ছুয়েকট! 
খদ্দের বসে হাওয়া খাচ্ছে হাতপাখার। এখনি রাস্তাটা যেন মীহয়ে 
এসেছে । ডানের বিজলী বাতির কারখানায় তখনো শব হচ্ছে 
লাগারে। তারি গ! দিয়ে যে রাস্তা ও দিকে গেছে তা ছেড়ে গাড়ি 
, সোজাই গড়ালো। ছু'দিকে ঘর বাড়ি ফেলে গাড়োয়ান ঘোড়ার পিঠে 
চাবুক কষছে, তালে-তালে পা-র শব্দ ক'রে ঘোড়া চার পায়ে দৌড়ে 
হাটছে। জানে মত্ত ভিড় একটাঁ_পঞ্চমী কি তা না জেনেই প্রণাম 
করলো । ুশীল্গবুললো £ কথকতা হ*চ্ছে, এখানে মাঝে-সাঝে হয়! 
বা" ঝামাপুকুর রেখে গৃি্পুর টপুর এগোলো আরে! এগোলে পথটা 
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ডান দিক মুচড়ে ঘুরেছে, মোড়ের মাথার বাঁড়িতে ঘড়িটা দেখবার জন্তে 
কগীল মাথা ন্চি কূলে চোখে লাগাল পেলো নাঃ দেখলে শুধু 
পেওুলামের দোলন। যাক্‌, গাড়ি সোজাই চললো সামনে ট্রাম রাস্তা 
ক্রমে ক্রমে তাও এলো । 

স্থর বদলে গাড়ি উঠলো! পাথরে ! বী-য় যাবে সিধে ! 

স্ুণীল ব'ললো £ প্রায় চ'লে এসেচি! যদি সময় থাকে কিছুক্ষণ 
গল্প করা যাবে। কি বলো? ব্রীজে দীড়িয়ে জাহাজ দেখবো ! উড়ে! 
জাহাজ নয় _ছুলাল ত৷ নিয়ে গেছে । 

ছুণীল বললে! £ আর কথা নয়! কথা বলবার জায়গাঁ, বই পড়বার 
জায়গা বাড়ি। যখন পথে তখন পথই দেখতে হবে, দেখি তাই! 
কি বলে? 

ওরা তাই চেয়ে চেয়ে দেখছে £ 

গাড়ি বায়ে বেঁকে গেছে। কখনে! ট্রাম লাইনে উঠছে আবার 
নেমে-নেমে জায়গা ক'রে দিচ্ছে আর সব গাড়ি যাবার। ছু-পাশে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ি! নিচ-তল। দোঁকানে ঠাসা, দোকান ঠাস। মালে, 
আলোয় । হাত দিয়ে গাহাক ডাকছে তাদের দোকানে খরিদ ক'রে 
পরখ করতে । আবার আলো! জ্বলছে, নিতছে-_পঞ্চমীর চোখে ধাধা 
লাগে। ছ্ুুশীল উঠে এলো পেছনের নিট্‌-ঞ বললো, পাশাপাশি বস 
কি বলো? পঞ্চমী কিছু বলে না! জামীকাপড়ের দোকানে আজগুবি 
ছবি দেখে হাসে শুধু। মেছুয়াবাজার। মোড়ের ইলেক্টি,কের থামের 
গায় বসে একটা মেয়েমান্গুষ টুকটুকে পুতুলের মতে। ছেলে কোলে নিয়ে 
ভিক্ষে ক'রছে, গ্যাশের স্পষ্ট আলোয় পঞ্চ রেশ দেখতে পেলো তা। 
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শুধোলে! : এমন সুন্দর ছেলে ওর এঁ বিগৃধুটে মেয়েমান্থযের? দ্ুণীল 
চেয়ে দেখলো এঁটে? চ্ছোঃ কোন ডাষ্টবিন থেকে কুড়িয়ে এনেছে! 
এ-রকম কাণ্ডের তো অভাব নেই এ-শহরে ! 

পঞ্চমী আশ্চর্য্য হ'য়ে যায় £ ভাষ্টবিন? তার মানে? 

_মানে নেই। ও-সব মেয়ে মানুষের হৃদয় আছে তারি উলঙ্গ 
পরিচয়। কলেজ স্ত্রী মার্কেট দেখেছো-_এ যে। 

পঞ্চমী ফিরে চায়। ডানে মস্ত গাঁড়ি-বারান্দা শুরু হয়েছে শেষ নাই 
যেন। শো-কেস্‌ বোঝাই মাল--জুতো, কাপড়) “ল্এর গায়ে সু 
আটা, চোখে চশমা, গোঁফ পাকানো-__সব আজগুবি । ব্যবসার ফন্দি 
হচ্ছে--গাহাককে আকর্ষণ করো যেমন ক'রে হোক, তা'কে ঠকাও, 
নিজে জেতো, আর তে-মহল! বাড়ি ফাদোঁ, ব্যস্‌। বাঁয়ে পুরাণে! বই-এর 
দৌকান আর পাশাপাশি জুতোর পাট একট! সিক্কের শাড়ি ব্লাউজেরো। 
গাড়ি আরো! ছুটুলো। ঘোড়াটা ধুকে গেছে নিশ্চয়। বিরাম বিশ্রাম 
ত্যাগ ক'রে মজবুত মস্ত ঘোড়। এক লাগামের জোরে মানুষের দাস! 
বা-য় শরু ফালি একটা গলি ফেলে এগিয়েই হারিশন রোড | মহা হট্র 
গোল। শুধু পুলিশের বাশি, হাঁকিহাকি ডাকাডাকি, কলরব। এ 
কোণে একটা শ্বেত পাথরের মূর্তি লোহার গরাদ দিয়ে ঘেরা । অস্পষ্ট 
দেখতে পেলো! পঞ্চমী । গাড়ি শঙ্কেত পেয়ে বীকলে! ডানে ৷ বরাবর 
গেলেই ব্রীজ, তা৷ পেরোলেই হাওড়া । ওরা প্রায় এসে প'ড়েছে। 

সুনীল চিন্তিত নীরব, পঞ্চমী নিশ্চিন্ত নীরব। উর্ধে তারকার মতো 
জল জল ক'রে সারাপথে আলো জলছে। পঞ্চমী তাবলোঃ তারায় যারা 
আছে তারাও দেখছে সারা পৃথিবীমন্ব তার! ! ও-দিকের প্রকাণ্ড বাড়িটার 
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মাথ! দিয়ে মিশকালে! গাঢ় মেধ ধীরে ধীরে মাথা টাড়ছে-_-আধাঢ মাস 
বৃষ্টি হবে এ আর আশ্চর্য্য কি? 

গাঁড়ি আরো চ*ললে! ওর জগতে আসা শুধু চলার রা 
মানুষের চল! ফেরার মাঝ দিয়ে পথ কেটে কেটে গাড়ি চললো সামনের 
দিকে। ঘোড়াট! গানেও না কোথায় চলেছে সে। এইটুকু জানে শুধু, 
সে টানছে। 

সুশীল বললো! £ বৃষ্টি হবে দেখছি । ভিজেই ঘরে ফিরতে হবে। 
তোমার সুবিধে বেশি গরম ভোগ করতে হবে না ট্রেন্এ। হ্ুণীল 
সামনের সিট্‌-টায় প! দিলো তুলে, গ| দিয়ে নিলো মোড়ীমুড়ি, ভালো 
ক'রে হেলান দিয়ে বসলো! হেসে বললো কি ফন্তি বলো তো? 
এ-রকম এক তরিতে ছু;জন একসঙ্গে দুলতে ! কেবল তুমি আর আমি 
আর আমি আর তুমি) বাঃ, চমৎকার! “তখন আর সব শূন্ত বাইরের ! 
তাই হবে, কি বলো? ফিরে এসেই হবে ! 

-_-হুবে তো হবে! পঞ্চমী যেন রাজি হয়েই আছে! বললো) 
বাজে কথ! আবার? পথে নাকি কথা বলে না? 

স্থণীল বললো1_-এ-সব কথা চলে । এ-সব যে ঘরে চলেনা ! তোমার- 
আমার কথা যদিও স্বতন্ত্র। ফাঁকা ঘর খিল দিয়ে দিল্‌ খুলে কথা! বলতে 
পারি কিন্ত আর সবার ? সেই থেকেই নিয়ম, এ-সব কথা চলবে পথেই ! 
বলো, ফিরে আসচো৷ কবে? নাহয় ন! গেলে, চলো ফিরি ! , 

চলবো আর না, ফেরোই শুধু আজকের মতো । মাসখানেক 
পরেই আসবো বলিছিতো ! পঞ্চমী কেনা-বেচা গ্ভাখে কেবল। 

শারোয়্ান চাবকে ঘোড়ার বাপকে গালাগাল দিয়ে গাড়ির জোর 


১৮৪ 
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বাড়ায়! একসঙ্গে একজায়গায় পার শব্ধ করেই ঘোড়া লাফিয়ে উঠে 
আবার দৌড়য়! গাড়ি চলে। 

শত-সহশ্র কলরব কলহাপি পেছনে ফেলে গাড়ি চলে । গমকে-গমকে 
বর্তমানকে অতীতে করে নিক্ষেপ। গাড়ি চলে। 

পঞ্চমীর মুখে রা নেই, সুশীলের মুখে নেই টু" শবটা পর্য্স্ত ! দু-জনে 
পাড়ি দিচ্ছে মহামানবের বিরাট সমুদ্র! স্ুণীলের মনে আবার মানসীর 
কথা দিচ্ছে উকি, চৈতী ভূলকি দিয়ে পঞ্চমীর মুখ দেখছে ! 

সামনা আড়াল ক'রে পথ আধখান করে কেটে ট্রাম চললো । 
পুলিশের বাঁশি শুনে গারোয়ান্‌ গাড়ি দিয়েছে থামিয়ে। সেইপথে আরো 
সব গাড়ির আনাগোনা শেষ করিয়ে তবে এদিকে ইঙ্গিত পাঠালোঁ_ 
যাও। গাড়ি গেল। 

এ-দিকটা ঘর বাড়িতে ঠাসা । তার! ছুঁয়েছে লম্বা বিজগতি দালান 
গুলো! চটের পর্দা খাটিয়ে মাধুর্য্যের হানি এনে ফেলেছে অত বড়ে| 
বাড়ির! চারিদিকে আলো আর আলো, পথে শুধু জল আর কাদ1-_ 
নোঙরার একশেষ। চারিদিকে কঁড়মড্ডো বুলি--বোঝে কার সাধ্য। 
ব্যবসার চাষ হুয়্ এখানে--তাই এত কোলাহল, দাঙ্গা। কমাস-এ 
এম-এ পাশ ক'রে সুশীল এখানে দিয়েছিলে! একটা ছোট্রো দোকান-_ 
কতটুকু ব্যবসা! শিখেছে পরখ করবার জন্তে। তারপর অল্প দিনের মধ্যেই 
পাল গুটিয়েছে ;_-তাই পঞ্চমীকে গ্ভাখালে : রটে ছিলো আমার 
দোকান, ত্র যে ছেলেট! পান্‌ বেচছে তার পাশের বাচ্চা লিকৃলিকে শরু 
ঘরটা, আলে! জলছে! পঞ্চমী তাকিয়ে দেখলো । সুশীল আরো 
বললোঃ তিন মাসে পচ টাকা লোকসান দি ঘর ভাঁড়াটায়, আর 
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দোকাঁন বেচে দেখি দেড়-শে টাকার ধাকী! খেয়েছি! সেই থেকে দগুবৎ 
দোকানদারিতে, কেনা-বেচা ক'রে যা পাই ছু-চার আনা দিনে-__তাই 
দিয়েই চালাই ! ও-সব আমাদের চ*লবে না, ওদের একচেটে ! এক 
পয়সার ছাতুতে দিন যাঁয় ভাবনা কি? াধছটাক মাল কম দিয়েই তা 
তুলে নিতে পারে। 

পঞ্চমী হ।সে ; তোমাদেরি ব। খেতে বারণ করে কে? খাও না। 
শর বুঝি ব্রীজটা? 

সুশীল দেখতে পেলো অদূরে উচু টি'পি-_অস্পষ্ট আলোতেও তা ও 
বুঝতে পারলো, হ্যা এই তো! ৮লে এসেছি । গারোয়ান গাড়ি জোরে 
হাকাচ্ছে। আর বেশি দেরি নয়। ও 

ট্রামগুলো স্ুণীলদের গায়ে উজ্জল আলো! ফেলে ছট্‌ ক'রে চলে 
গেল। পেছন থেকে মটোরের আলো বহুদ্ুরে গিয়ে পণড়েছেঃ মানুষের 
লম্বা-লম্বা ফিকে কালো! ছায়! মুহূর্তে ঘুরে যাচ্ছে। হর্ণ দিয়ে মটোর 
ছুটছে, উঁচু হয়ে উঠে গেল ব্রীজে ! 

ডানে গোল্ড-ফ্লেকের ঘড়ি ! একটায় আটট। বাজতে পাঁচ, আরেকটায় 
সাড়ে সাত! প্যা্থীতে ঘোষণা করছে রাণীগঞ্জের টাইলই সেরা! 
সমস্তখানটা জাজ্জল্যমান আবার অন্ধকার । দেখতে দেখতে ওদের গাড়ি 
কাঠের রাস্তায় উঠে পড়লো পঞ্চমীর! দেখলো বাদিকে মোট! জাহাজের 
চোঙ্গী--শুনলো৷ গোঙীনো৷ হুইস্ল্‌। 

বয়াগুলো! অন্ধকারে বসে একতালে ছুলছে। লঙঞ্চটা ছড়-ছড় 
ক'রে জল কেটে দে ছুট্‌। ব্রীজ তাসচে, জোড়-তালিতে হ'চ্ছে ঠকা- 

ঠক শব্ষ। তার ওপর দিয়ে গাড়ি গড়াচ্ছেঃ নিচ দিয়ে গড়াচ্ছে মহাঁ- 
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সমুদ্রের সনে বিরাট যোগস্থত্রে বাধা অনস্ত জল। বাইরের আলোয় 
জল ক'রছে চিকচিক । শান বীধানে! ঘাট, আবছায়ায় ছায়ার মতো 
জীয়স্ত প্রাণী চান্‌ ক'রছে। তাদের গা থেকে ঢেউ কেটে গোল হু'ক্ে 
জল বৃহৎ বৃত্তে মিলিয়ে একাকার হ'য়ে যাচ্ছে।-ঢেউগুলো যেন 
হাবুডুবু খেয়ে তলিয়ে যায়। তীরে তীরে পাটের তরণী বীধা। 
ই-র ওপর বসে উন্ুনে আঁচ দিচ্ছে মাঝির পো” রীধবে খাবে, 
রাত কাটাবে। এক লড়ি বোঝাই কীচ! চামড়া! বিকট দুর্গন্ধ ছড়িয়ে 
সুশীলদের গাড়ি ডিডোলো, আর গন্ধের মতোই বিকট ছ্যাকর! লড়ির 
চাকার আওয়াজ । নাকে কানে কাপড় গুছতে ওরা দিশে পায় না। 
পঞ্চমী শব ক'রলো-_উ% হ্থণীল প্রতিধ্বনি ক'রলো-_হু। জানালে 
সে-ও স্বীকার করে গন্ধের তীব্রতা ! ক্রমে হাওয়ায় মেখে গিয়ে তা 
মোলায়েম হয়ে এলো! । বাস্‌ গুলো হিড় হিড় ক'রে দৌড় দিচ্ছে 
পাশ দিয়ে--পঞ্চমীর বুক কাপে! ঘুম লাগালে! পল্লী থেকে একদম 
ঘুম-জাগালে! সহরে হবারি কথা! পঞ্চমী শুধোয় £ ভেঙে পড়ে না 
এটা এতো উৎপীড়নে ? সুশীল তুর টেনে বলে- কোনটা? ব্রীজ, 
না আজ পর্য্যস্ত তাঙেনি তো! তবু আশা করা যায় চিরদিন 
টিকবে না,-আশঙ্কাও বলতে পারো। যেমন মানসী আর টিকতে 
চাইছে না-_এবার আর মচকাবে না শুধু, একদম ভেঙে প'ড়বে। 
ব'লে বা দিকে ঘাড় বীকিয়ে দুরের ঢেউ গোণে। 

ঝাঁকি দিয়ে গাড়ি থামলো-_ ওরা সমুখের ঝৌক নিলো সাম্লে। 
কাত হ'য়ে হুশীল দেখলো রাস্তা জাম্‌ হয়ে গিয়েছে সেদিকেও 
বিরাট ঢেউ মহামানবের, মহা-যানের ! নিকাশের বন্দোবস্তে পুলিসের 


১৮৭ 


একদা 


পটুত্ব জাহির করবার মতোই। আবার চললো। এই উঁচু সামান্ত। 
এসে গেছে 

ঘড়িতে সাতটা বেয়াল্লিশ বেজেছে। লাল কোঠাবাড়ি। লোকের 
অরণ্য। মায়ের নাকের মৃছ্ধ নিঃশ্বাসের মতে! শীতল হাওয়া, গাড়ি 
থেকেই তা ওর! অনুভব ক'রেছে। 

দেড়টি বছর পর আবার এখানে পদার্পণ সবার সঙ্গে আজ 
পঞ্চমীর নতুন ক'রে শুতৃষ্টি,-আরে! কারো সঙ্গে হবে কিনা কে 
জানে তা! কিন্তু থাক্‌ সে কথা । 

ভাড়া চুকিয়ে হাটলে! ঘরের দিকে । ভিতরে প্রকাণ্ড ফাকা 
লোৌকে যদিও গিস্গিসে, পঞ্চমী ওপরট! দেখছে। পঞ্চমী সব কিছুর 
ওপর সম্পূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে নিলো__পুজি থাকলে! কেবল অফুরস্ত বলেই। 
মেম-সাহেব হিন্দিতে হিন্দুস্থানীটার সঙ্গে ঝগড়া করছে, টিকিটের 
কি যেন গণ্ডোগোল। ওরা তাদের বেরুলো। এলো একদম ফীকায় 
_-ঘরেব ভেতর চেয়ে চেয়ে দেখছে ছোটো-ছোটো কুঠুরি। এ 
সব পঞ্চমী দেখেছে এর আগেই । 

কখন্‌ গাড়ি কোন্-প্রাটফর্ম থেকে শুধোতে এগোলেো৷ ওদিকটার 
ত্র গোল মতো! দেয়ালবিহীন ঘরে। চক্‌-চকে মেঝেতে কতজন 
ঘুম যাচ্ছে, কাছাকাছিতেই পানের পিক থুতু বিড়ির টুকরো।; 
ও-সব ওরা গ্রাহ করে না কারণ গরিব, স্থানহীন ! ওয়েটিং কমে 
যাবেন বাবুরা-ধারা শুধু পয়সার বাবুষ_এই-ই নিয়ম। ঘুরে ঘুরে 
তাদের হাত প1 বাচিয়ে এর। এগোলো । 

মিশমিশে কালো, নাকের ডগায় চশমা, পানের দাগে ঠোট পুরু, 


৯৮৮ ্ 


একদা 


গালে আচিল--দলোম, ময়লা জাম! পরনে একজন ভদ্রলোক ব'সে 
হাজারের প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন। ওরা! গেল সেখানে। 

ডেরাড়ুন ছাড়বে দশটা ছয়-এ মানে সাঁড়ে দশটায়। দু-ঘণ্টার 
ওপর সময় আছে । সুশীল বললো)--সাততাঁড়াতাড়ি তো৷ লেগেছিলো) 
বসে থাকো! তাগাদার চোটে অস্থির! পঞ্চমী জবাব গ্ভায় £ 
আসতে বলিছি এত আগে? বললাম না টাইম-টেবল্‌ দেখতে? 
সময় নেই জানা; দোষ দিলেই হ'লো। পঞ্চমী যেন ঠোট ফুলিয়ে 
নিতান্ত খুকির মতে। রাগ দ্যাখায়। অন্য সময় হ'লে সোহাগ ক'রে 
স্থণীল থামাতে1, সে উপায় বন্ধ ক'রে রেখেছে চারিদিকের পুরুষের 
ক্ষুধিত নয়ন । 

-তবেকি কর! যায়? পায়চারি, টহল? রাজি, তবে চলো! 
পুল দেখে আসি। হাওড়ার ট্রাম দেখেছে! ? চলো! দেখবে । কল- 
কাতার থেকে তফাৎ কি বলতে পারবে? পঞ্চমীর হাত ধ'রে 
নুণীল ধীরে টানে । 

পঞ্চমী ছাড়িয়ে নেয় না, বলেঃ তফাত দেখিয়ে লাভ নেই, ও 
সব থেকে তফাৎ থেকেই বেশ থাকবো, ভিড় ভাঙার সামর্থ নেই 
আর, কাল জেগে কাটালাম আবার আজও চলছি, শরীরে সয় না। 

হাওড়ার ঘড়ির কীটা থেকে-থেকে সামান্ত লাফিয়ে নিচ্ছে-_ওই 
ওর চল|। 

পঞ্চমী বল'লো।__-টিকিটটা কিনে নাও না। তখন যদি দেরি 
হয়ে যায়। কেটে, চলে! গিয়ে বসি. গাড়িতে-হাটু তারি তারি 
ঠেকছে। 


১৮০৯ 


একদা 


_-টিকিট? স্ুতীল একটু ভেবে নিলো-_তা! ও মন্দনা, বললো_ 
দাও টাকা। রেখেছে। কোথায় ? 

পঞ্চমী পেটের কাছটার কাপড় টিল দিয়ে সেখান থেকে খুটে 
বীধা রুমালটা বার করলো, তা ধরেই দিয়ে দিলো সুশীলের 
হাতে গুজে। অনুতব ক'রে সুশীল জিগ্গেস করলো ঃ কত আছে? 

উত্তর পেলো ঃ সাড়ে চারখান' নোট নিয়ে বেরিয়েছি যা থাকে,_ 
ওদ্িকটার খর্চ বাদ দিয়ে, এই চল্লিশের কাছাকাছি । | 

সুশীল বললো, ঢের হ'য়ে যাবে। আসবার সময় কম পণ্ড়লে 
লিখো, পাঠিয়ে দেবে! অখন। 

_-কেন, মামার কাছেও তে৷ পেতে পারি। পঞ্চমী জবাব দিলো। 

সুনীল মনে-মনে ভাবলো-_-অপরের কাছে চাইতে যাবে কেন, সে 
নিজে থাকতে, কিন্ত মুখে কিছু প্রকাশ করলো! না । শুধু বললো/_-সে 
তখন গ্যাখা যাবে। 

হাতে বূমাল মুঠির মধ্যে ধরে যেতে উদ্ভত হয়ে ব+ললো-_-একলা 
ধাড়াতে পারবো তো? (একটু হেসে) আর কেউ হাত ধরে টানলে 
যেয়ো না যেন। এই এলাম বলে! সুশীল গেল। 

পঞ্চমী দেখলো £ লোহার গলির ভেতর লাইন বেধে লোক দড়িয়ে 
গেছে, সীল তাঁদের একদম পেছনে গিয়ে দাড়ালো | পাক খেয়ে ও-দিক 
দিয়ে একজন বেরোলো, সুশীলো এগোলে। একধাপ। 

কালে! থামটার আড়ালে গেরুয়া রডের থান প'রে একজন বুড়ি বসে 
আছেন, ছোট্র! একট! বোচক1 আর একটী পেতলের ঘটি মাত্র সাথী 
তাঁর, দু-পা এগিয়ে তাঁকে শ্ুধোলো £ আপনি যাবেন কোথায়? 


৯০৯১৩ 


এন এ £ 
একা] কর্ণ লা 


কৌটো খুলে আঙুলে ক'রে খাঁমিকটানফানোপ্থীডে 
থেমে ঝললেন £ কাশী, ভূমি যাবে কোথায় মা? 

পঞ্চমী এদ্রিকে-_ওদিকে চাইছে, কি একটা জিনিষ ও যেন 
হারিয়েছে হঠাৎ যার সন্ধান পেলো। চারিদিকে চোখ ঘুরিয়ে দেখছে £ 
না আমি ও-দিকে না! আমি যাবে! নাইনিতালে। আচ্ছা, আপনাদের 
গাড়ি ছাড়ে কখন? 

-_ ক'টা বাজলো? এই তো সবাই যখন যেতে থাকবে তখন 
জান! যাবে ! খানিকট। কালে! ছ্যাপ্‌ ফ্যাচ্‌ ক'রে ফেলে থামে লেপটে 
দিলেন। 

পঞ্চমী*বলে £ তবু? আর বোধয় দেরি নেই, নয়? 

_-কি জানি বাপু, আমার বৌন-পো যাচ্ছে সঙ্গে সে-ই জানে সব। 
কি আবার কিনতে গেল ও-দিকে। আস্মক শুধিরে বলছি। 

স্থশীল এখন ছু-দিকের চাপ সমানভাবে হজম ক্রছে। পঞ্চমী চেয়ে 
দেখলে! ঠিক মধ্যেখান পর্য্যস্ত এগিয়েছে ও, জালের আড়াল দিয়েও স্পষ্ট 
চিনতে পারলে! । পঞ্চমী ছট্ফটু ক"রছে-_কুমারীও হয়তো এই 
গাড়িতেই যাবে! তার সঙ্গে যদি আরেকবার গ্যাখা হয়ে যেতো ! 
স্ুণীলের সবটাতেই দেরি, এতক্ষণ আবার মানুষের টিকিট কাটতে লাগে 
নাকি! গায়ে জোর দিয়ে এগোতে হয়।_-কেও পিছিম্সে এসে সাম্ন! 
ছেড়ে দেবে না ! ওরা বেধয় এতক্ষণ গাড়িতে বসে! এ যে ছোটো 
একটা লাল চোখ দিয়ে চেয়ে আছে গাড়িটা-াড়িয়ে প্ল্যাটফম-এ, 
হয় তে। প্রটেই। পঞ্চমী একা যাবে? . 

সুশীল আমচেই না। আরো ছু-ধাপ হয় তে! হবে হুপীল হেঁটেছে 


১৯১ 


তে দিয়ে 


একদ। 


ভিড়ের মধ্যে! এত সময় যখন আছে আগে টিকিট না কাটলেও 
হতো! পঞ্চমী আঁচলটা ভালো ক'রে জড়িয়ে নিলো গায়ের 
সঙ্গে। 

স্থগীল এবার জানলার ফৌকলে হাত গলিয়েছে। 

_ আপনার বোন-পোই বুঝি আপনার সঙ্গে যাবেন? কাশী যাচ্ছেন 
তো? একই ট্রেণ-এ হয় তো যাবো আমরা । 

অকন্মাৎ কুমারীর স্থৃতির মণিকোঠার প্রবেশ পথ উন্মুক্ত হওয়ায় 
পঞ্চমী বলে ফেলেছিলো! £ না আমি ওদিক যাবে৷ না। কিন্তু এখন সে 
বুঝতে পেরেছে । এই বৃদ্ধার সঙ্গেই তার এ ভ্রমণটা কাটাতে হতে 
পারে। তাই আগে থেকে জানাশোন! ক'রে রাখছে-_পথের পুঁজি । 
রাত্রের কয়েকটি সুদীর্ঘ ঘণ্টা পঞ্চমী কি ক'রে শেষে করবে? 

--এক সঙ্গে যাবে। ? তবে তো-_- 

_স্যা) সঙ্গি হ'লো, মন্দ কি? নয়। পঞ্চমী হাসলো । বুদ্ধ 
দস্তহীন মাড়ি বার্‌ ক'রে হাস্বার চেষ্টা ক'রলেন। 

স্থণীল এসে প+ড়ছে। ঘাড় নিচু ক'রে বা হাতের তেলোর ওপরের 
রেজকিগুলো পরখ ক'রে দেখছে, টিকিটের তারিখটা ঠিক আছে 
কিনা-_তাও। ৃ 

স্থণীল হেসে ফেললো £ ছু-মিনিটের মধো পুরোদমে মিতালি ? 

ফিরে দাড়িয়ে প্রায় যেন চীৎকার ক'রে উঠলো: কি এসেছো ? 
ছুমিনিটই তো । আধঘণ্টা ! না হোক পনেরে! মিনিট তো নিশ্চয়ি। 
বাব্বা, এতক্ষণ লাগে টিকিট কিনতে ! চলো, ট্রেণ-এ। কোন্‌ প্ল্যাটফম? 
তিন নম্বর-_-চলো। 


১৪২ 


এক্দ। 


_-চলে! বললেই তো যাওয়া বায় না! গাড়িই সভায় নি! দ্ুণীল 
রূমালট। পঞ্চমীর হাতে দিলে। £ খুচরো! গুলিন বেঁধে নাও ! 

নু্রীল পঞ্চমীকে গ্ভাখালো৷ তিন নম্বর প্ল্যাটফর্ম মরুভূমির মতো 
নির্জন। তাই এত আগে গিয়ে লাভ নেই। 

পঞ্চমী বললে! £ জানো; কুমারীরা! যাবে হয়তো এ গাড়িতে। 
* কাশী যাওয়! যায় না| এতে ? নুণীল হাসলো! £ যাওয়। যাবে না কেন? 
কিন্ত এরো৷ যে আগে অনেক গাড়ি কাশীর দিকেই গেছে সে খবর তো! 
রাখো না। কুমারীর! হয় তো এখন কাশীর কাছাকাছি। কাশীতে ন1 হয় 
ব্রেক-জাণি ক'রো৷ যদি অত গরজ থাকে ! স্থুণীল আবার হাসলো । 

»-সে-গাড়িতে না-ও তো! গিয়ে থাকতে পারে! তোমার যেন 
সবটাতেই ঠাট্টা, সব জিনিষই তোমার কাছে হান্কা ! 

সুণীল আবার হাসে £ তুমিই বলেছিলে কুমারী রোগা, রোগে 
চোখ মুখ ফ্যাকাশে তবু না হয় সে খুব ভারীই হলো» তা বলে কি এ 
নির্জনেও তাকে খুঁজে পাওয়া যাবে? লোক জন আস্মক, তোমার কুমারী 
আন্মুক, আমরাও যাবে! ! যদি হুকুম করো এ-ভিড়ের মধ্যে খুঁজতে 
রাজি আছি কিস্তু তাকে তো আর আমি চিনি না, মুহূর্তের মধ্যে একটা 
মুখ মনে একে নেয়া সম্ভব নয়, হোক না কেন সে মুখ একটা মেয়েরি ! 
তার ওপর বোর্খা ঢাকা দিয়ে যাবার মতো সে সর্বাঙ্গে দিয়েছে 
আবরণ) _রোগা৷ কি মোট! তাই বুঝলাম না, তো মুখ ! 

পঞ্চমী মীইয়ে প'ড়েছে। হাওয়ায় চুল মুখের ওপর ল্যাজ ঝুলিয়ে 
কিল্বিল্‌ ক'রছে সে দিকে ওর খেয়ালই নেই | ঠায় দাড়িয়ে কি ভাবছে 
তা অজান! নেই! তার চোখের লীমার মধ্যে যত জন মেয়ে হাটছে 

দি” ১৯৩ 
১৩ 


একদ। 


সকলের ভঙ্জিমার মধ্যে কুমারীর সব্রীড় কুষ্ঠিত মন্থর গমন ওর চোখে 
এসে বাজছে-__ভাবছে নিশ্চয়ি ও কুমারী । বললে ; চলো) ও-দিকে 
যাই। যদি... 

পঞ্চমী আর কিছু ব'ললো৷ না । পদে পদে সুনীলের কথা তার ভালো 
লাগে না। কিন্তু কথাটার ভেতরে যে টুকু উহ আছে তা? সুণীল সহজেই 
বুঝতে পেরেছে। একটু হেসে বললে1__-চলো যাচ্ছি, কিন্তু কুমারীরা” 
আগের ট্রেণেই পাড়ি দিয়েছে, এ গ্ব। নিশ্চয় গিয়েছে। আগে মনে 
করলে না! আর, ওদের শুধিয়ে রাখলেই পাত্বে। একসঙ্গে যাবার 
যখন এত ইচ্ছা ! 

পঞ্চমী ব'ললো,_-সময় যখন আছে, তখন তোমারি বাঁআপত্তি কি 
ঘুরতে ! হাওড়ার ট্রামের তেতর যতট! দেখবার আছে তার চেয়ে ঢের 
বেশি দেখবার আছে কুমারীর ভেতর । * 

সুশীল একটু জোরেই হাসলে! ঃ কুমারীর ভেতর মাত্র একটা জ্যান্ত 
শিশু আর ট্রামে বিশ পধাশজন জ্যান্ত মানব। কোনটা বেশি? 

পঞ্চমী রেগেছে £ শিশু দেখতে চাইছি না, ভেতর বলতে ওই-ই 
বোঝায় না। তোমার বুদ্ধির তুলসিগাছে একটু ক'রে জল দিয়ো শুকিয়ে 
এসেছে ! | 

তুমি 'দিয়ে দিয়ো। এ গাছ তোমারি। আমি কে? নিমিত্ব 
ছাড়া কেউই নই! কাধের ওপর দিয়ে আঁচল ঘুরিয়ে সপ্রেম অঞ্জলি, 
কে ন! পেতে চায়, পঞ্চমি ! যাক্‌, তবে আর মিছিমিছি াড়িয়ে থেকে 
কি হবে, চলো! যাই ও দ্বিকটায়। 

পঞ্চমী যেন অনড় নিঃসাড় জড় ! 


৯৯৪ 


একদা! 
সুলীল ব'ললে! £ কি যাবে ৮ বু 
ঃ ন1? মতলবধীন্দী'খুলে বলবে? সত্যি, 
তোমায় আমি এখনে ষ্টাডি ক'রে উঠতে পারলাম না। কিছু অন্ততঃ 
বলো- হ্যা কি না! ন! হয় ঘাড় নাড়ো। 
পঞ্চমী হেসে ফেললে, বাব্বা, এতও জানে! । 
_ তোমার মতো এমনি ছু-টি মেয়ের পাল্লায় পড়লে দুনিয়ার কি 
“অজান। থাকবে বলো ! জানি কি আর, জানতে হয় যে। 
' _-হয়েছে লেকচার, চলো । কাণা যাবার গাড়ি এর আগেও ছিল 
নাকি ? কণ্টায়-_-পাঁচটা। ! তবে ওর! চলে গেছে নিশ্চয়ি, কি বলে! 
_আমি তো তাই-ই বলি, এখন তুমি ব'ললেই বাঁচি। সুশীল শুধু 
হাসচে-_-পঞ্চমীকে বিদায় দিতে এসেও ওর হাসি পাচ্ছে তবে- কিন্তু এ 
বিদায় মধ্যে যে বিরহ নেই এ যে মিলনে ভরা” পঞ্চমী আবার ফিরচে-_ 
নুলীলের সেই সাত্বনা ! কিন্তু মানসী ? সুশীল কি তার কথা একদম ভুলে 
গেল? সে যে ওর সাহায্য প্রার্থনা করেছে সুশীল তা ভোলেনি তো? 
চিকচিকে শাড়ির জৌলুস ছড়িয়ে হাতে পায়ে ঠাস বুনোন রূপোর 
গয়ন। দিয়ে হিন্দৃস্থানী মেয়েটা সর্বাঙ্গ ঢেকে ধীরে ধীরে চ'লেছে। 
পঞ্চমী ছুঃখেও হেসে উঠ্‌লো £ ওমা, এই। আচ্ছা, তুমিই বলো! দুর 
থেকে ঠিক কুমারীর হাটার মতে! ঠেকছিলো৷ না? খুব খানিকট৷ ছুটে 
নেয়া গেল ! বুক টিব্‌ টিব্‌ করছে, গ্ভাখে হাত দিয়ে ! 
সুণীল বললো £ তা আমারো! ক'রে উঠুলো বটে। গ্যাথো তুমি! 
থাক্‌ গুচ্ছেক লোকের সামনে আর দেখে দরকার নেই ! পরে দেখো ! 
পঞ্চমী সুশীলের মুখের পানে চাইলো! । কিছু খুজে পেলো! না-_ 
একাত্ম নির্দোধীর মতো শ্বচ্ছ, সরল তার মুখ । সুশীলো৷ চাইলো পঞ্চমীর 


৯৮৫ 


একদা 


মুখে, দেখলো _জিগগাস্থ দৃষ্টি, সলজ্জ আতাস। কেও কিছু প্রশ্ন ক'রলো৷ 
না! 

ক্রমে ডেড লেটারের বাঝ্সটার কাছে এসে দীড়ালে! ! কত অনামা, 
অখ্যাত নাম, অজানা! অচেনা! লোকের নাম-_তাদের চিঠি ! নিয়ে যায় 
নি। কতদুর দেশ থেকে আকাঙ্ষা হ'য়ে এক" টুকরো কাগজ সাগর 
দিয়েছে পাড়ি তবু পলাতকাকে পায়নি। সমস্ত চিঠিই যেন কাতর,” 
মলিন! ৯ 

পঞ্চমী ব'ললো,_-এত চিঠি নেয় না কেউ-_আশ্চর্ধ্য ! কতজনার কত 
কথা হয় তো বলবার ছিল বল! হয় নি। সে কথা বাসি হয়ে শুকোচ্ছে 
ছেথায় ! | 

হুণ্ীল বললো,- বাড়ি খুঁজে পায় না, কি করবে বলে! 
এখানেই পড়ে থাকে ! যে খোঁজ পায় নিয়ে যায়। এতক্ষণ সময়, যেন 
কাটছে না, নয়? 

- আমার কিন্তু বেশ কাটছে। উঃ, এর মধ্যে সাড়ে আটটা বেজে 
গেল? আরে ঘণ্টা দেড়েক, দেখতে দেখতে সাবাড় হয়ে যাবে ! এবার 
বোধয় গাড়ি দিয়েছে; চলো! যাই ! এ যে যাচ্ছে-_-গেট খুলেছে, যাবে ? 

যে বৃদ্ধার কাছ থেকে পঞ্চমী কাশীর গাড়ির কথ শুধিয়েছিলো--তার 
কথা আর ওর মনে নেই ! পৃথিবীটাই এমনি, এখন ন্থৃতীল এসেচে পঞ্চমী 
ছুলিয়ার ভিখারী নয়! 

_তেতরে গেলে গণ্ডি টেনে হাটতে হবে__ শুধু প্লাটফমটুকু। আর 
এখানে যথেচ্ছ! ! আর তুমি গিয়ে মেয়েদের কামড়ায় উঠ্‌বে আমার ঠাই 
হবে না, সেই এক|! 


৯১৯৬ 


একদ 


- আমি জাপ্রগাটুকু রোজগার ক'রে নেবে আসবো । এমনি ধারা 
পায়চারী আর গল্প হবে, ভাবনা কি? চলো তেতরেই যাই! সত্যি, 
আমার মনে হুণচ্ছে কুমারীরা এইটেতেই যাবে। 

_-কী আছে কুমারীর কাছে বলো তে! ? কি জন্তে এত উৎকণ্ঠিত 
হয়ে পড়েছো? যদি থেকেই থাকে, থাকবেই । ঠিক গ্ভাখা পাবে! 
' এই তখন আমার কথায় সায় দিলে আবার মন বিগড়োলে। ! তোমার 
মামার রাচীতে ফের বদলী হওয়াই ভালো! ! 

--তোমারি বা যেতে আপত্তি কি? এখানেও যা ওখানেও তো! 
তাই, একই কথা! তোমার মাথাও নিতান্ত ভালো বলছে না! আমার 
দরকার হলে তোমারো বাদ যাবে না! 

__ছু'জনেরি যদি এক, কোনো আপত্তি নেই পঞ্চমি-_এক তরিতে-_ 
বলেছিতো? স্ুণীল হাসলো! £ বেশ চলে। ভেতরেই চলো । মেয়েদের 
পুরুষরা! সম্মান দিয়ে থাকে। জায়গা ছেড়ে উঠে বাস্‌-এ জায়গ। দ্ভায় 
মানে তাদের স্ুবিধেটুকু ওছিয়ে ছ্চায়, তোমার যদি ওখানেই স্থবিধে 
হয়ঃ চলো! 


একান্ত বিধবার মতো রিক্ত নিঃশ্ব শুভ্র, সেলুন্‌ গাড়িখান! নিরালায় 
নিঃসঙ্গ একাকী ফীড়িয়ে আছে। অন্ধকারে ও-দিকটায় ওটাকে ফেলে 
রেখেছে, কা'রো! মমত নেই ! কাজের সময় আবার ওরি ডাক পণ্ড়বে, 
আদর পাবে। এমনিই হয়। 


৯১৭ 


একদা 


ডেরাডুনের পেট ভরে উঠছে ক্রমে ক্রমে । 

মেয়ে আক! ছবির পেছনে অলেো! জলছে। সে কামড়ায় এখনো 
যাত্রী বেশি কেও ওঠেনি, কুমারীরাও হয় তো থাড” ক্লাশেই যাবে, পঞ্চমী 
তাই উঠলো এইটেয়ি : দীড়াও জায়গাটা বানিয়ে নি। পা-দানিতে 
পা দিতেই চট ক'রে উঠে গেল, স্ুণীল বুঝলে! বাইরে বেরোলেই পঞ্চমী 
স্মার্ট। তেতরে কা”র বউরি এক খুনি ঘোমট! টেনে ক+সেছিলে| তাঁকে 
হিন্দি ব'লে ভজিয়ে নিলো,_এখনি আসবো! থোড়া দেখতে হবে। 

ব্যস, আবার শুরু, সুশীল দ্াড়িয়েই ছিল। গোপন প্রিয়ার সঙ্গে 
যেমন মিছিমিছি ইসার ছল চাতুরি এ-ও যেন তাই ! পঞ্চমীর ইঙ্গিতে 
সুশীল চললে! । 


কালে! সন্ধ্যার মতো! সময় ঘনিয়ে আসচে। সারাদিনের এত ওজ্জল্য, 
এতে ফিরে-পাওয়! সব ক্রমে মলিন হয়ে আসচে, সব কোথায় যেন ক্রমে 
হারিয়ে যাচ্ছে। দিগন্তের অন্তরালে হচ্ছে সব জড়ো । বর্ষার মেঘ 
কালো ছায়া ফেলে নদীর ওপার থেকে ' দৌড়ে আসে, এ 
যেন ঠিক তেম্নি। সমন্তটা দিন আজ কেটেছে এদের বর্ষব্যপী 
অমিলনের বিচ্ছেদ কাটায়। কত রেশমির সুক্ষ তায় এর! জাল বুনেছে 
মনে মনে গোপনে, ক্রমে ঝড় উঠছে, মহ! প্রতঞ্জনের দীপটে টুটে যায় 
বুঝি সব ! সুশীল ব্যথিয়ে এসেচে । 

পঞ্চমী থিতিয়ে যাচ্ছে, কোনে কথাই স্পষ্টাম্পষ্টি বলতে পারছে ন!। 


১৯৮ 


একদা 


_-অমন ঘাড় নিচু ক'রে হাঁটছে যে কনে বৌ-র মতো। কি 
ভাবছে কি? 

_ক'নে বৌ-রা বুঝি ভেবে-ভেবে হাটে? দ্থণীল তেমনি ঘাড় নিছু 
করেই জবাব দিলো। পঞ্চমী একটু ভেবে নেয় ঃ হ্যা, তা ভাবে বৈ 
কি! ভাবে না? নতুন লোকের কাছে যাচ্ছে, জায়গা নতুন কিন্ত তুমি 
কি ভাবছো-_ 

--কত পুরোণো লোক চলে যাচ্ছে, জায়গাট। হয়ে যাচ্ছে কেমন 
কাকা! সুশীল ঠিক পঞ্চমীর বলবার ভঙ্গিটা টুকে নেয়। 

পঞ্চমী না হেসে পারে না। মুখে আচল দিয়ে খানিকটা ফুঁফিয়ে 
নিলো )-কেঁদে না যদিও, হেসেই। 

সুশীল তবু ঘাড় তোলেনি, নিতান্ত নিরীহের মতো পায়চারী করছে 
পঞ্চমীর গা খেসে। আসমানে আজ চাদ উঠবে না। কলকাতার 
রাস্তার আজ হয়তো দশটায় আলো! নিবিয়ে দেবে। সুশীল অন্ধকারেই 
ফিরতে পারবে তবু। গিয়ে দেখবে মানসী হয় তোঁ_ 

হ্বণীল হঠাৎ ঘাড় সোজ। করে নিলো; চমকে উঠলো যেন ঃ সত্যি 
তো, মানসী যে তার সাহাধ্য প্রার্থনা করেছে ! 

পঞ্চমী শুধোলো! £ কি তাবছিলে বলো তো! সত্যি করে-__ 

_স্্যা, মিথ্যে করে বলে রোজগার এখানে কিছু হবে না ঠিকই__ 
তাবছিলাম, তোমার কথা, চলে যাচ্ছো সেই কথা, ফিরে আপবে 
তা-ও। কিন্তু সে অতীতের কথ, রিনি সা ন্ুণীল আর 
কিছু বললো না । 

সুশীল বললো! £ হ্যা বাজলো রে আর দেরি কত এ-গাড়ির। 


১৪১৪ 


একদা 


ওকি ওদিকের গাড়িটায়ে যে লোক উঠছে। আগে কোনটা 
ছাড়বে? সত্যি, মনটা বেজায় বিগড়ে গেল দেখছি। সব নষ্টের 
মূল তুমি? 

পঞ্চমী গাছের ডাল ভেঙে পড়ে যায় £ আমি ? কিসের? 

-কেন এতক্ষণ তো! বেশ ছিলাম। কথা” ঝলছিলে ভুলেই 
গিস্লাম। বাক্বন্ধ করেছো আর অম্নি...দোষ কার তবে ? আমার ?' 
তবে তাই-_| যাঁক আমারি দোষ। চলো! দেখি, তোর্মীর জায়গাটা 
আছে তো, ন কুমারী-ফুমারী দখল ক”রে ব'সেচে ! 

পঞ্চমী সুশীলের পানে চাইলো-_যে চাউনিটার তেতর অমৃতের 
বিষফল। তাই স্থুণীল না হেসে পারলো না । 

--অত ঠাট্টা কিসের বলে! তো! তুমি যে মানসী ব'লতে অস্থির 
হয়ে উঠছে আমি তা-তে এক বর্ণ..." 

--ক'রবে কি ক'রে? ন্তাষ্য অস্থিরতা ! তোমার কুমারীর কথা 
বলছি-_তার! চলে গেছেঃ তবু তোমার বিশ্বেসি হচ্ছে না। না গিয়ে 
পারেন৷ অমন ই সঙ্গে। 

পঞ্চমী প্রতিবাদ ভূলে গেছে। 

সুশীল বললো £ আর মানসী? সত্যি তার জন্ঠে অস্থির হবারি 
কথা। কি মিসারেব্ল লাইফ. বলে! তো! তার ওপর শুনলেই তো 
লিখেছে আত্মহত্যা করবো, একদিন খুঁজেই পাবেন না। আবার 
আমার সাহায্যও চেয়েছে? কি বিপদ বলে তো! কি করবো 
বলো তো। মানসীর কথা আমি ভাবতে পারিনা । ছুণীল একটু 
থামলে ! 


একদা 


ছোট্রো। ধাক্কা দিবে এক্জিন এসে দীড়ালো।। বাঁফারে শব্দ হঃয়ে 
উঠলো ; সুশীল বললে! ; তবে আর দেরি নেই, এঞ্জিন এলো । ওঠ, 
বাবা, এতটা সময় কেটে গেছে ? ভিড ভাঙতে তাঙত্েই সময় যায়। 


. পনেরো মিনিট বাকি গাড়ির। 

মেয়েদের গাড়ির দরজার সমুখে একটু তফাতে দাড়ালো ওরা । 

স্থশীল বললো £ ঠিক এক মাসের ভেতর ফের চাই, বুঝলে? 
আমি কিক" উদ্বিগ্ন থাকবো। গিয়েই চিঠি দেবে পৌছন সংবাদ। 
ঠিক সময় বাস্‌ পেলে কিনা, কোনো কষ্ট হ'লো কিনা! সব লিখো। 
আজ আধাঢ়ের কত? যাক, শ্রাবণেবে! এমনি সময় এসে! কিন্তু তার 
আগে যদি আসতে পারে৷ তবে তো সুশীল হাসলো £ আর ইয়ে, 
টাকাকড়ির কম্তি পডলে তংক্ষণাৎ লিখো, মামার কাছে চাইবে কেন? 
প্রতিবেশী বইতো নয় ! আমায় লিখো! 

স্বশীল যেন বেজায় আপন । 

পঞ্চমী শুধু ঠোট কাপিয়ে কাপিয়ে হাসলো ; বললো»__লিখবে। 
পাঠিয়ো। কিন্তু আক্ত বাসায় যাচ্ছে! তো? যাবে ন|! ঝললে যে 
তখন! 

_ তারপর আবার বললাম যে যাবো ! 

সময় এখন দৌড়চ্ছে। ঘড়ির কাটা ছোটলাফ. যেন ভুলেছে। 
চারিদিকে একটা ব্যস্ততার উচ্ছ্বাস। নামা ওঠা; কেনাকাটি। খেলনার 


২০১ 


একদা 


ঠ্যালাগাড়ি রবারের চাকার ওপর গড়াচ্ছে শশব্যস্তে। পাঁনবিড়ির হাঁক 
দৌড়নো। সব তাড়াহুড়ে। 

_ তোমার মামাকে চিঠি লিখেছ নিশ্যয়ি কবে যাচ্ছো ? 

_ হ্যা, তিনি বেরিলি পর্য্যস্ত আবার ভাটিয়ে না আসেন। 

-তবে আর ভাবনা নেই! ওঠো গাড়িতে ঘণ্ট। দিলে । পাঁচ 
মিনিট বাকি আছে যদিও । কুমারীরা! এলো না তো ? 

পঞ্চমী জবাব দিলে। না । একটু ঈাড়িয়ে ধীরে ধীরে পা! দানির ওপর 
পা দিলো কিন্তু তপনকার মতো অত ত্রস্তে উঠতে তার পা সরলো না। 

নূলীল দাড়িয়ে দাড়িয়ে সিগারট। ধরাচ্ছে__অনেকক্ষণ খায়নি । 

জানলার সমুখে কাচটা নামিয়ে দিরে পঞ্চমী বসলে।। বা হাত 
ভাঁজ করে কন্গই বাইরে দিয়ে বসে বড়ো চিন্তিত হয়ে উঠলো। 
সে আজ চ'লে যাচ্ছে। 

স্থশীল দড়িয়ে প্রশ্ন করলে! £ আমি চি লিখবো তো? তোমার 
মাম! কিছু মনে করবেন না ? 

_ লিখো । মনে করতে হয় করবেন। মনে করাকে আর অত 
গ্রাহথ করি না। 

সুশীলের কথাটা মন্দ লাগলো না? 

একটু থেমে ব+ললো,_-তবে লিখবো । 

একি, পঞ্চমীর উজ্জল চোখ ছু+টে। হিমালয়ের মতো! নিশ্চল? হঠং 
তাঁড়া-খাওয়। হরিণ-শিশ্তর মতো! চঞ্চল হয়ে উঠলো ! কন্ুইটা টেনে 
নিলে! ভেতরে । ন্ুশীল যে বল্লে। “লিখবো” তা অন্থমোদন করবার 
মতে। সময় পর্য্যস্ত সে পেলো! না! পঞ্চমী ব্যস্ত __চড়াইর মতো চঞ্চল 


হও 


একদা 


এবড়ো! সাগরের মতো! উশৃঙ্খল ! সুশীল চাইল পঞ্চমীর চোখের দৃষ্টি 
অনুসরণ ক'রে। ঝড়ের মুখের প্রদীপের শিখার মতো বিম্ঢ, ক্ষিপ্ত 
সচঞ্চল কা'রা আসে! স্ুণীল চিন্তে পারে নি! পঞ্চমী এখন 
স্থশীলের মুখের ওপর তাকে অনেক কথা শোনাতে পারে। কিন্তু 
শোনাবার মতো! সময় নেই এখন » ফিরে এসে না! হয় তা” হবে, কিন্ত 
ওদের ওঠবার মতো! সময় আছে তো। প্রায় এসে প*ড়েছেন ওর] । 
কিন্ত পঞ্চমী ক্রমে শ্লানিয়ে আচে, তীব্র জলস্ত দৃষ্টিতে চাইছে ওর দৃষ্টির 
সীমার বাইরে অবধি, কুমারী তরে আসে নি? দরজার গোড়ে এসে 
পড়েছেন। পঞ্চণী আগেই দরজ। খুলে ফেলেছে,কুমারীর মা ( ধান 
জাত যশ্ি*কুমারীর হাতের পান খেতে; তোর বেল! ষিনি প্রথম সম্ভাষণ 
করেছিলেন কুমারীকে “আবাগী” তিনি) গাদ্ধের চাদর বাচিয়ে উঠে 
পণ্ডলেন ছুটস্ত তারার মতো বেগে । আর তাঁর বাব! ওঁকে তুলে দিয়েই 
ওদিকে দৌড়। 

পঞ্চমী কোন প্রশ্ন ক'রতেই সাহস পলো না। বিমূঢের মতো 
বাজে আহত শিশুর মতো অপলক নয়নে চেয়ে রইলো কিছুক্ষণ । 
"তারপর আবার জানালার কাছে তেম্সি করেই এসে বসলো । ন্ুণীল 
কাছে সরে এসে ঝকললো ব্যাপার কি? 

__কুমারীর মা-বাব1। কিস্থ বেচারিটা রইলে! কোথায়? আমার বুক 
টিব-টিব করছে, সত্যি । পঞ্চমী প্রায় কাদ-কাদ সুরে কথাটা বল্লো । 

সুশীল নিতান্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ধোয়াটুকু রয়ে সরে ছাড়লো 
হঠাৎ আবার হ'য়ে উঠলো প্রচ ভাবিত, আরো! কাছে সরে এসে 
প্রশ্ন করলো £ জিগগেস্‌ করলে না? 


২০৩ 


একদা 


--করবো; রয়ে সয়ে (সুশীলের ধোয়া ছাড়বার মতে। ক'রে 
হয়তো )। এলেন এইমাত্র ।--আর যেমন মানুষ, কথা বলতে ইচ্ছে 
করেনা। পঞ্চমী প্রায় নাক সিঁটুকালে ! 

মানুষটা নিয়ে তোমার প্রশ্ন নয়। কথাট! নিয়ে, কুমারীকে 
নিয়ে। খুব চাপ! গলায় উত্তেজিত হয়েই দে বললো।-__ আর, 
আমার তবে জান হলো না? গাড়িতো ছাড়লো ব'লে। 

পঞ্চমী একটু ভেবে নিলো £ ঠিক জান্বে। চিঠিতে আদন্দেক, 
ফিরে এলে সবটা । 

গাড়ি ছাড়ে-ছাড়ে। 

গার্ড সাহেব আলোর দিকটা নিজের মুখে ধরে রও 
বদলাচ্ছেন। 

লোকটা বোধ'য় পেলো! না গাড়ি। 'উদ্ধ্বাসে ছুট্ছে। আচম্কা 
বুক কাপিয়ে ঘণ্টা উঠলো বেজে । 

--কে রে প্রি? ছুটছিস্! পঞ্চমীর কাছ থেকে বিদ।য় 
নেবার মুহূর্তটা তা'র অপবায় হয়ে গেল হয়তো । 

_-বাবু!! প্রিয়তম থমকে দাড়ালো £ বাড়া চলুন ব'বু, আপনি 
'যাবেন না কলে এলেন তাই ইষ্টিশানে ধরতে এলাম, পরে কোথা 
যান বলে। বাড়ি চলুন বাবু। ভীষণ বিপদ ! 

বিপদ? বাসাক়্ কে আছে? কিসের বিপদ? আগুন লাগ! 
ছাড়া__ন্থুশীল হঠাৎ বুঝে উঠতে পারে না! 

হুইস্ল্‌ বেজে উঠলো । 

পঞ্চমী ডাকলো” __এই, এই । কি? হ'লো কি? এই? 


৩ 


ছি 


একদা 


স্থশীল চলস্ত গাড়ির সঙ্গে খানিকটা হেটে চললো £ কি জানি, 
দাড়াও, প্রির বলছে বিপদ ! কি বিপদ শুধোই ! 
_-শুধোও, আমায় বলো ! দুর্ভাবন! নির়ে»....*.মানসীর ? 
স্থণীলও যেন সেই রকম কী-একটা৷ আতঙ্কে অস্থির হ”য়েছে। 
বললো»_হ'বে ! 
, --সঠিক্‌ জানাও ! পঞ্চমী উদ্িগ্ন হয়ে পড়েছে । মাঁনসীর আত্ম- 
হুত্যা করবার সেই কথাট! মূর্ত ছুঃম্বপ্রের মতো! তাকে ঘিরে 
দাড়ালো । আবার ওই গণ্ডি ছাড়বার সাহায্যও চেয়েছে । কোন্টা-_ 
-আমায় জানিয়ে! কিন্তা। হাত নাড়িয়ে পঞ্চমী অনুনয় জানালো । 
- টি জান্বে। চিঠিতে আদ্দেক, ফিরে এলে সবট!। 


(শাকিল 


